雪后的城市泛着清冽的阳光，医院的病房里却暖意融融。
白惜羽靠在床头，看着襁褓里皱巴巴的小念初，忽然听见病房门被撞开的声响。楚雪穿着皱巴巴的风衣，发梢还沾着波斯湾的细沙，手里的礼盒却精致不已：“干女儿，干妈来了！”
“你怎么连衣服都没换？”白惜羽又哭又笑。
楚雪打开精致的礼盒，露出里面的翡翠平安扣，扣面上用激光刻着“念初”二字，边缘镶着精致且罕见的碎钻：“在转机时听说你破水了，直接征用了他的专机——这平安扣是用当年救过三个孩子的装甲车钢板融的，绝对防弹又防摔。”
司老爷子的到来带着老牌绅士的派头，黑色大衣上落着初雪，手里捧着个檀木匣。
他严肃地清了清嗓子，打开匣子的瞬间却红了眼眶——里面是用司家祖传的月光珍珠母贝打造的婴儿床，床栏上雕刻着司北瑾母亲生前最爱的樱花，床头嵌着枚黑珍珠，里面封存着司北瑾的胎发，如今又放入了小念初的胎发：“当年你母亲没等到孙子辈，”他声音发颤，“这是她留给未来孩子的嫁妆，现在终于等到了。”
白惜羽的父母捧着保温桶进来时，正看见司老爷子笨拙地给孙女叠襁褓。
母亲赶紧上前接过，手里还提着个绣着百子图的棉布袋：“知道你们不缺好东西，”她摸着小念初的小脚丫，“但这是我和你爸亲手缝的百家被，每块布都是从老家邻居那儿讨的，带着人间烟火气。”
父亲则举着手机，屏幕上是老家祠堂里新刻的族谱，“你爷爷要是知道重孙女出生，怕是要把祠堂的门槛踏破。”
沐岚嫣的视频通话在这时打进来，剑桥的阳光透过她新工作室的天窗，身后堆着半人高的婚纱设计稿：“小念初的百日宴礼服我包了！”她举着颗鸽血红珍珠，“用Alex的求婚珍珠融了重新锻造，裙摆要绣满大溪地的珊瑚和冰岛的极光——对了，我给她设计了款乳牙盒，里面能放熔岩荧光珠，等换牙时会发光！”
病房里渐渐热闹起来，司北瑾抱着女儿接受轮番“检阅”，忽然发现襁褓里掉出张纸条。
展开来看，是楚雪用便签写的：“臭司北瑾，要是敢让念初受半点委屈，我就把你当年在故宫修复室练习求婚的视频发给全球古董商——别以为我没备份！”
午后的阳光斜照进来，小念初忽然睁开眼睛，望着床头的熔岩海水玻璃瓶发出奶声奶气的哼唧。
司北瑾轻轻晃了晃瓶子，荧光粉在阳光下流转，像极了他们在珊瑚礁下埋下时光胶囊的那个夜晚。
白惜羽看着丈夫眼中倒映的女儿，忽然想起楚雪曾说的“向光而行”——原来真正的光，是爱人们共同编织的温暖，是新生命带来的希望，是时光长河里永不褪色的璀璨。
傍晚，司父独自坐在病房外的长椅上，掏出皮夹里的老照片。
那是司北瑾三岁时，趴在母亲膝头画樱花的场景。现在，照片旁边多了张新拍的全家福：白惜羽抱着念初，司北瑾的手虚护在妻女肩头，背景是观测站的玻璃幕墙，上面映着他们埋下的时光胶囊微光。 “爸，回去休息吧。”
司北瑾递过保温杯，看着父亲摩挲照片的动作。司父忽然笑了：“你母亲当年说，珍珠贝要二十年才能孕育出一颗好珍珠，”他望着病房里的灯光，“现在我才明白，最珍贵的珍珠，从来不是蚌壳里的那一颗，而是看着自己的孩子，带着爱与勇气，在时光里慢慢成长。”
深夜，白惜羽看着身边熟睡的父女，轻轻翻开楚雪留下的礼物盒。除了翡翠平安扣，还有本日记，扉页贴着张泛黄的纸条：“致念初——你妈妈是我见过最勇敢的女孩，她教会我，即使在最黑暗的地方，也要像珍珠贝守护星辰般，守护心中的光。”
雪又开始下了，细密的雪花落在病房的玻璃上，却挡不住里面的温暖。小念初忽然发出梦呓般的呢喃，白惜羽轻轻握住她的小手，发现掌心的纹路竟与司北瑾的如出一辙。
她忽然想起在冰岛时，司北瑾说的那句话：“我们的故事，是时光馈赠的拼图。” 现在，这块拼图上又多了最珍贵的一片。
白惜羽看着床头的三个玻璃瓶：蜜月的熔岩海水、孕期的超声波照片、还有装着女儿第一声啼哭的新胶囊，忽然觉得，所谓永恒，就是在时光的长河里，不断收集这些闪着光的碎片，让爱与希望，永远在彼此的掌心，温暖如初。
白惜羽坐在铺着珊瑚绒毯的飘窗上，看着司北瑾趴在地毯上，用防水相机记录女儿第一次抓握珍珠贝的瞬间。
小念初肉乎乎的手指捏住贝缘，贝母的光泽映得她脸蛋发亮，像极了当年司北瑾在大溪地潜水时，从珊瑚礁里捡到的那枚完美珍珠。
百日宴当天，司氏老宅的樱花庭院被改造成微型海洋世界。沐岚嫣设计的礼服铺在玻璃展柜里，裙摆上的月晕珠随着温度变幻色彩，当小念初被司北瑾抱出场时，珍珠突然统一泛出柔和的粉金色，像是在欢迎新的小主人。
“让让让让！”沐岚嫣举着摄像机从人堆里挤出来，发间别着的珍珠发卡歪到耳后，“我们念初的第一步，必须用360度全息投影记录！”
她忽然看见司老爷子正偷偷往孙女手里塞迷你珍珠贝，赶紧调整镜头：“司董事长，您这是要培养下一代珍珠鉴定师吗？”
司父老脸一红，却骄傲地挺起胸膛：“念初抓握力比北瑾当年强多了，”他指着孙女攥紧的小拳头，“当年你爹抓周，可是直接拽住了我的领带夹，现在念初——”他忽然轻笑，“抓住的是全家的幸福。”
宴会进行到交换礼物环节，司北瑾忽然推出个三层玻璃柜。
最底层是大溪地的熔岩海水，中层是孕期的超声波照片，顶层躺着个新的时光胶囊——里面封存着小念初的胎发、第一次微笑的照片，还有白惜羽在产房写的手写信：“致我的小珍珠：愿你像熔岩般勇敢，如珍珠般温柔，在时光里自由生长。”
“该我了该我了！”楚雪挤到最前面，掏出个金属小盒，“这是古城抢救回来的马赛克碎片，拼成了婴儿车的图案——”她忽然压低声音，“别告诉马克斯，他还以为我把碎片捐给博物馆了。”