灰云之下，楚石镇像一座刚逃过大火的空村，连风过街巷的声音都带着劫后余生的空落。
……
李镇真正醒过来，是在第三天的下午。
病房里的灯没有全开，只床边亮着一盏极小的壁灯，蓝幽幽的光从灯罩里漏出来，把整间屋子浸成一种半梦半醒的颜色。
他的眼皮沉得厉害，像湿泥一层层糊住了，睁开一道缝，又不受控制地合上。
喉咙里干得冒火，咽口唾沫像嚼了满嘴的沙。
后脑勺一跳一跳地疼，是更深的，像有什么东西在颅腔里慢慢搅动的那种胀痛。
他试着动了动手指，手背上还贴着几根管线，一动就扯得肉疼。
他索性不动了，就那么躺着，盯着天花板上那盏没开的灯，脑子里昏昏沉沉，像泡在雾里。
身体痛得厉害。
他以前也受过不少伤，断胳膊断腿不是没有过，可这具身体从来都恢复得快。
骨头断了能自己接，皮肉撕开能自己合，快得不讲道理。
本就是铁把式肉身，按白玉京那些人的说法就是体修。
从九州到白玉京，他多少次从尸山血海里爬出来，从没像今天这样躺了三天还坐不起来。
食仙蛏最后那一下确实不轻，可还远没到能把他弄成这副模样的程度。
他心里明白，这里面有事。
可越想越累，像有一层薄膜蒙在脑海里，把最关键的那几处遮着，怎么扯都扯不开。
自己到底是身穿还是魂穿？伤势为什么原样带了过来？
为什么会虚弱到这个地步？
这些问题搅成一团，像一团乱麻，越扯越紧。他叹了口气，把眼睛又闭上了。
没多久，门被推开一条缝。
高见龙轻手轻脚地走进来，在床前站定。
李镇没睁眼，也知道是他。高见龙身上那股子烟味和雨水的潮气，他隔老远就能闻出来。
高见龙见他睁着眼，那副熬了几天几夜的脸色终于缓了缓，凑近了小声叫：
“兄弟，醒了？”
李镇嗯了一声，喉咙里那把沙磨得声音又低又哑。
高见龙想扶他坐起来，被他摆摆手拦了。他就那么躺着，眼睛半睁，问：
“几天了？”
高见龙说：
“从那晚你昏过去，到现在第三天了。”
李镇没说话，只闭了闭眼。
高见龙在床边坐下，两只手搓来搓去，像有话说又拿不准怎么开口。
过了好一会儿，他才说：
“古武会那边有个高层，派人来递了三次话，想见你。
我全推了，说你还没醒，谁来了也不见。
那些人的鼻子比狗还灵，你回来的消息怕是瞒不住。
我想着，这医院不能再住了，明天把你转到庄园去。
那里地方偏，没人敢随便上门，你也能安安静静养一阵。”
李镇听罢，问：“哪个庄园？”
高见龙没直说，只含糊说去了就知道了。
李镇也不再多问。
他太倦了，连说太多话都觉得费劲。
两人又坐了一会儿，高见龙才被医生叫出去。
门轻轻掩上，病房里重新静下来。
只有仪器的滴答声，一声接一声，像在数着他所剩不多的清醒时刻。
第三天傍晚，李镇被一辆不起眼的黑色商务车接走。
说是商务车，其实是改装过的，车玻璃贴着深色膜，从外面什么都看不见。
高见龙亲自陪着，一路都在低声说庄园里的安排，说守卫靠得住，
说空气比医院好，说那里清静。
李镇靠在后座，半睡半醒，只偶尔应一声。
车子七拐八绕，出了城，又开进一条盘山小路。
山路不宽，两旁种满了老槐和冬青，树冠交叠着压下来，把黄昏的光滤得零零碎碎。
再往深处走，一栋栋灰顶别墅隐在树林间。
车子最后停在一栋靠山的小楼前。
高见龙扶李镇下了车，山里的风又凉又清，带着湿土和枯叶的气味。
李镇站在楼前，看见门口两棵老桂树，树冠遮出大片阴凉。
桂花已经过了季，地上积着一层干枯的花瓣，踩上去沙沙响。
他忽然想起来了。
很多年前。
那时候洪七公还活着，盘市古武圈的人叫他七爷。
这处庄园是他的私产，最热闹的时候，山道上停满黑车，别墅里通宵亮着灯，空气里全是酒气和脂粉味。
后来七爷死了，古武会内部争权夺利，这地方被几经转手，最后收归公有，一直荒着。
高见龙说这里如今空着，平时只有几个老守卫看门，外人进不来。
让他安心住下。
李镇站在桂树下面，没吭声。
他想起温希。
那姑娘总爱笑，两颗小虎牙，眼睛亮晶晶的。
当年她为了他，最后化成一枚蛋。
那枚蛋他带走了，带去了九州。
可那蛋后来去哪儿了？
他记得自己一直带着，可如今使劲想，那枚蛋却像从记忆里被谁轻轻抽走了一段，只剩下一个模糊的轮廓。
他站在桂花树下，越想越冷，后颈像贴了块冰。
高见龙在身后喊他，他回过神，说没事，便往楼里走。
楼里很空。
家具是新搬来的，沙发、茶几、床铺，都蒙着一层淡淡的松木味。
地面擦得干净，可墙角还是积着陈年的灰。
高见龙说这是临时收拾出来的，让他将就几天。
李镇说很好了。
他确实觉得很好。
这里安静，静得能听见后山鸟叫。
可这一夜他睡得很差。
他躺在陌生的床上，闭着眼，翻来覆去，脑子里全是温希的脸，还有那枚越来越模糊的蛋。那种感觉像丢了件极重要的东西，却想不起来是什么时候丢的、丢在了哪里。
夜色浓得像墨，他坐起来，望着窗外那两棵黑黢黢的桂树，心里那点不安像暗火一样，慢慢烧着。
第二天一早，他说要出去一趟。
高见龙问去哪，他说医院。
高见龙要跟着，李镇没让，只说去去就回。
高见龙拗不过他，又不敢真让他一个人，只好叫了辆车远远跟着。
李镇没管，他一路到了市区，找到那家他曾经来过的医院。
医院已经翻新过了，门诊楼外墙贴着米白色的新砖，门口多了好些车子。
他在大厅里站了一会儿，看那些穿病号服的人被家属扶着，坐在轮椅上，眼睛空洞。
他走到导诊台前，报出温希父母的名字。
值班护士在电脑上敲了几下，抬头说没有这两人。
李镇说再查查，几年前的住院记录。护士又敲了一遍，还是摇头，声音客气而机械：
“系统里没有他们的任何信息，连门诊记录都没有。”
李镇站在原地，没动。
大厅里人来人往，有孩子哭，有护士喊号，有收费处的键盘啪嗒啪嗒响。
他像被人浇了一盆冰水，从头皮凉到脚底。
他不信，又走到档案窗口去问。
里面的男人头也不抬，说没有就是没有，我们这儿不归我管。
李镇又跑了几处，问了好几个科室，所有人都摇头。
他站在门诊楼外的台阶上，点了一根烟，抽了两口又掐了。
阳光很淡，天灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧布。
他来回走了几圈，最后在门诊楼后面的花坛边，碰见一个坐着晒太阳的老大爷。
老人穿着蓝布褂子，脚边搁着个旧保温杯，手里捏着两个核桃慢慢转。
看到李镇在那边站了老半天，又皱着眉，又叹着气，就朝他招了招手：
“年轻人，找人？”
李镇走过去，在老人旁边坐下。
老人身上有股陈旧肥皂的气味，闻着像晒干的艾草。
李镇说找人，找一对老夫妻。
老人问是不是姓温？
李镇一下抬起头。
老人笑了，拿手里的核桃指了指不远处的旧住院楼：
“以前跟我一个病房的。那两口子天天念叨他们闺女，说闺女会来看他们。
后来出院了，再没来过。我这儿还有他们留的地址，说有时间去串门。”
他说着从口袋里摸出一张折得发皱的纸。
李镇接过来，纸边全起毛了，上面一行字写得歪歪扭扭，是手写的老地址。
李镇道了谢，把纸按在手里，捏得指节发白。
他出了医院，按着地址找过去。
那地方在老城区深处，车开不进去，只能走。
巷子很窄，墙根下长着黑绿的青苔，几条旧电线横七竖八地搭在头顶，几只野猫从半塌的墙头上跳过去，没声没响。
楼体灰旧，墙皮剥落了一大片，露出里面暗红色的砖。门是旧式的铁门，锁眼上蒙着厚厚的灰。他站在门口，抬起手，又放下。
最后用力敲了好几下，没有人应。
整条巷子都空荡荡的，只有风从墙缝里钻出来，呜呜的响。
他最后用了些力气把门推开。
铁门发出极尖的一声响，屋里暗得厉害，窗帘全拉着，只从破了的角上漏进几线光。
空气闷着一股霉味，混着陈年灰尘。
地板薄薄落着一层灰，茶几上散着几个发硬的纸杯，杯子边沿发黄发脆。
墙上挂着一幅旧挂历，日期停在三年前。他往里走了几步，脚步在空屋里格外响。
卧室的门半掩着，他推开。
他先看到的，是一本日记。
那本日记放在卧室的窗台边，
窗玻璃上蒙着一层灰，外面的光透进来，把日记本晒得发黄，边缘整本都卷了起来。
封面是淡粉色的，上面印着一只卡通兔子，兔子的耳朵已经磨掉了大半，露出下面灰白的纸底。
他站在门口，第一眼就看到它。
书页被潮气浸过，翻开时发出轻微的沙沙声。
字迹清秀，笔触有些抖，像一笔一画写得很认真，又像在写的时候手一直在颤。
第一页写着一句话：
“今天妈妈给我买了新本子，以后我要把每天都记下来，等我长大了，给妈妈买一个大房子。”
李镇的手指停在这行字上。
他眼前浮起温希的笑脸，两颗小虎牙，眼睛弯成两弯月牙。
他慢慢往后翻。日记里写的都是些极琐碎的事，今天学校发了几颗糖，爸爸下班带回来一只烤红薯，妈妈不让她吃太多零食，她把糖纸都攒在铁盒子里。
字里行间全是一个小女孩对日子的朴素喜欢。
越往后翻，字迹越大，句子越短，到后面不再写每天的事，有时隔好几天才写一句。
“爸爸今天没有回家。”
“妈妈在哭。”
“邻居说爸爸撞了车。”
“家里来了好多人。”
再往后，字迹变得潦草起来，有些地方被水渍晕开，写不下去就断在半句。
父亲出了车祸。后面几页全是账单，欠条，借钱的数目，以及那些亲戚邻居躲避的脸。
她写道，自己站在医院门口，把攒了很久的糖纸卖掉，只换了几块钱。
那些字写得极用力，纸页都被笔尖戳穿了好几个小洞。
再往后翻，出现了一个李镇熟悉的名字。
洪七公。那是她写到走投无路时，被一个中间人带到洪七公面前的经过。
那夜她在马路边，坐了很久，后来坐进一辆很黑的轿车里，被人拉去洗了脸，换了一身她这辈子没穿过几次的好衣裳。
她害怕极了，牙齿一路打颤，脚上那双新买的鞋子磨得脚后跟全是血。
她写，她以为自己这辈子完了，要伺候一个很老很丑的人。
再翻一页，字迹又变得平稳起来。她把那个“伺候”的对象写了进去。
“他看起来冷冷的，不爱说话。可他把我带到亮着灯的地方，给我热了一碗饭。
我说我不饿，他就把碗搁在我面前，说吃完了再说。
我抬头看他，他眼睛很黑，不凶。”
李镇的心脏像被什么东西慢慢捏住。
他继续翻，翻到她写的那些细碎日常，写她是怎么小心翼翼讨好他，写她如何从害怕变成安心，从安心变成依赖，从依赖变成喜欢。
“他帮我这么多，我什么都没给过他。
等哪天他需要，我把命给他也愿意。”
日记到这一页，戛然而止。后面再没有字，只剩一页页空白。
李镇把日记合上，像合上了一截没走完的路。
他站在窗边，很久没动。最后他转过身，朝另一间卧室走去。
那间卧室的门关得紧紧的。
他抬手去推，门轴像被什么东西卡住了，用了些力才推开一条缝。
屋里没有窗，黑得厉害。
他摸到门边的开关，按了一下，顶灯没亮。
只有门缝里漏进来的那点光，刚好照在卧室中央的那张床上。床上并排躺着两张人皮。人的形状，从头到脚，轮廓完整。
皮面干透了，泛着一种极不自然的灰黄色，像被什么东西从里面掏空之后，又仔细摊平，摆在床上。
两张人皮的头发还在，一撮花白，一撮灰黑。李镇走近几步，蹲下来，闻到一股极淡的、像陈年樟脑混着旧布的气味。他抬起手，在那张较大的、头发花白的人皮前停了一下，手指离它还有半寸，终究没有碰下去。他慢慢站起来，退到门口。
那两张人皮就那么安静地躺在那里，像两个终于回了家的人，面朝上，没有眼睛，也没有脸。
准确来说，这不是人。
是两张纸人……