冬雪初降时，小院裹上了一层素白，竹枝覆雪如琼枝玉珂，踩在积雪上的咯吱声，成了冬日里最清冽的韵律。阿砚早早扫出一条通往院门的小径，竹扫帚划过雪地，扬起细碎的雪沫，落在他肩头，竟与鬓角的霜色相映。青禾在廊下挂起晒干的腊梅枝，金黄的花苞顶着雪粒，暗香浮动，沁人心脾。
豆子正坐在窗边绣花，绣的是雪中寒梅，她选用银灰丝线勾勒雪痕，暗金绣出梅枝，嫣红的花瓣层层叠叠，透着几分傲骨。苏先生披着厚棉袍，坐在竹椅上煮雪烹茶，铜壶置于小火炉上，雪水慢慢融化，咕嘟作响。他看着窗外雪景，轻声道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”阿砚闻言，转身从屋内取出陶制酒坛，倒了四杯温热的米酒，酒香混着茶香，弥漫在屋内。
忽然传来轻轻的叩门声，青禾起身开门，只见邻村的小姑娘裹着棉袄，提着一个竹篮，脸蛋冻得通红。“青禾姐姐，豆子姐姐，苏先生，阿砚叔，我娘让我送些年糕来。”小姑娘说着，将竹篮递了过来，里面装着刚蒸好的红糖年糕，还冒着热气。阿砚连忙接过，邀她进屋暖手，豆子给她倒了杯热茶，青禾则取来一块自己雕的竹制暖手炉，塞进她手里。
小姑娘看着豆子手中的绣品，眼睛一亮：“豆子姐姐，你绣的梅花真好看！我也想绣一幅，送给我娘当生日礼物。”豆子笑着点头，从抽屉里取出绢布、绣线和绣绷，耐心教她如何勾勒梅枝、填充花瓣。苏先生则取出纸笔，画了一幅雪中寒梅图，供小姑娘参考。阿砚坐在一旁，削着竹片，打算给她做一个小巧的竹制绣架，方便她练习。
午后雪停，阳光透过云层洒下来，雪地泛着银光。四人带着小姑娘在院中堆雪人，阿砚用竹枝做雪人的手臂，青禾找来两颗黑石子当眼睛，豆子用胭脂给雪人点了个红鼻头，苏先生则用毛笔在雪人胸前写下“岁寒三友”四字。小姑娘围着雪人蹦蹦跳跳，欢声笑语让冬日的小院多了几分热闹。
傍晚时分，小姑娘依依不舍地告别，临走时捧着阿砚做的竹绣架，还有豆子送的绣线，再三道谢。屋内，四人围坐在一起，吃着红糖年糕，喝着米酒，聊着小姑娘的进步。苏先生感慨道：“手艺传承，不仅是传技，更是传情。看着孩子们一点点成长，倒比自己有所成就更欣慰。”阿砚点头附和，青禾和豆子相视一笑，眼中满是暖意。
夜色渐深，雪又开始飘落，落在竹枝上，落在屋顶上，落在小院的每一个角落。屋内灯火通明，竹影映在窗纸上，摇曳生姿。豆子收起绣品，青禾整理着竹雕工具，阿砚擦拭着竹桌竹椅，苏先生则继续煮着雪茶。时光静静流淌，没有喧嚣，没有纷扰，只有这份宁静与温情，在冬日的小院中慢慢沉淀。