春风又一次漫过小院的竹篱笆时，桃树已高过了竹亭，枝桠间的桃花开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落了满地，像铺了层柔软的锦缎。豆子晨起扫花，竹编的扫帚轻轻拂过地面，惊起几只蜷在花瓣里的粉蝶，翅尖沾着的花露簌簌滴落。阿砚蹲在桃树下，小心翼翼地将去年埋下的桂花葡萄酒罐挖出来，陶罐外壁裹着潮湿的泥土，带着草木的清香，揭开木塞时，琥珀色的酒液晃出细碎的光，香气漫溢开来，惹得豆子踮着脚张望，苏先生则笑着取出三个瓷杯，在竹亭内摆好。
酒液入口醇厚，带着桂花的甜香与时光的温润，三人浅酌慢饮间，檐下的风铃轻轻作响。豆子忽然想起初到小院时，桃树还只是株细弱的幼苗，如今已能遮天蔽日，她低头看着自己指尖因常年刺绣生出的薄茧，笑意漫上眉梢。阿砚见状，从袖中取出个小巧的竹雕挂件，是只蜷在桃花枝上的兔子，眉眼灵动，正是豆子的模样，他笨拙地递过去：“闲来雕的，配你的绣包正好。”豆子接过摩挲着，竹纹细腻，带着淡淡的竹香，心口暖融融的。
夏日的池塘愈发热闹，荷花亭亭玉立，粉白的花瓣映着碧水，锦鲤在荷叶间穿梭，偶尔跃出水面，溅起的水花落在岸边的青苔上，晕开细小的水痕。豆子坐在竹亭的栏杆上，绣着一幅《荷塘清趣图》，丝线在她手中流转，笔下的荷花仿佛要从绣布上活过来。阿砚则在葡萄架下搭了个凉棚，铺上月白的竹席，午后阳光透过浓密的藤蔓，在席上投下斑驳的光影。苏先生躺在竹席上，闭目养神，手边放着一卷《诗经》，蝉鸣阵阵中，偶有熟透的葡萄从架上滚落，“咚”地砸在竹席上，惹得三人相视一笑。
秋日的桂花依旧开得热烈，小院里处处飘着甜香。豆子今年新做了桂花酥，酥皮层层起酥，内馅是桂花与豆沙的交融，放在阿砚雕的竹盘里，精致得不忍下口。阿砚则用桃木雕刻了一套茶具，壶身刻着缠枝桂花纹，茶杯内壁还细细磨过，盛上热茶，香气更显绵长。苏先生的书法有了新的进境，镇上的书院特意来请他题写匾额，他推脱不过，写了“清欢”二字，笔力苍劲，带着小院特有的温润气息。夜晚，三人坐在院中的石桌旁，就着月光品茗，桂花落在茶杯里，泛起细小的涟漪，苏先生讲起古时文人的雅事，豆子和阿砚听得入神，夜色渐深，凉意渐浓，阿砚取来薄毯，轻轻搭在两人肩上。
寒冬雪落时，小院银装素裹，桃树的枝桠上积满白雪，远远望去，宛如玉树琼花。阿砚在雪地里堆了个雪人，戴着豆子绣的花帽，握着苏先生写坏的毛笔，憨态可掬。竹亭内，炭火正旺，豆子教苏先生绣简单的梅花，老先生眼神虽不如年轻人清亮，却学得极为认真。