提笔写这篇记录的时候,窗外已经彻底安静下来,凌晨一点的房间里,只剩下手机屏幕微弱的光,和刚刚按下删除键、彻底从手机里移除的《王者荣耀》留下的空白。这两天的日子,没有惊天动地的大事,全是藏在三餐烟火、亲子相处、自我拉扯里的细碎小事,可恰恰是这些看似不起眼的瞬间,堆起了最真实的生活,也逼得我不得不停下来,认认真真审视自己的情绪、自己的执念,还有那些藏在亲情里,说不清道不明的柔软与坚硬。
先从时间线慢慢说起吧,5月14日到5月15日,短短二十四个小时,情绪像坐了一趟过山车,从争执的尖锐,到烟火的温柔,再到深夜的愧疚、自我否定,最后落到一场彻底的断舍离。昨天晚上熬到凌晨两点多才睡,放在平时,这个时间对我来说早就不算稀奇,创业之后每天琐事缠身,招生、运营、员工安排、家长沟通,桩桩件件都要揪着心,熬夜仿佛成了常态,明明心里无数次告诉自己“不能再熬了,再熬身体就要垮了”,可真到了晚上,要么是放不下手里的事,要么是忍不住想躲进游戏里逃避片刻,最后还是一次次妥协,把“早睡”的承诺抛在脑后。
值得庆幸的是,即便只睡了几个小时,今天早上还是强迫自己起了床,出门打了半小时乒乓球。运动的时候是难得的放空,球拍挥出去的瞬间,脑子里乱糟糟的思绪好像能暂时被甩出去,身体动起来,心里的压抑也能散掉几分。我其实比谁都清楚,规律作息、坚持运动,才是能支撑我扛住创业压力的根本,可道理都懂,落到行动上,却总是败给惰性、败给情绪、败给那些说不清的拖延。早上这半小时的运动,算是这一天里,为数不多对自己守信、对身体负责的时刻,现在回想起来,反倒成了这一天里最踏实的片段。
日子最戳人的,永远是藏在争吵之后的烟火温情。昨天晚上,我和妈妈发生了争执,具体的缘由已经不想再细细追溯,无非是生活习惯的差异、观念的不同,话赶话就吵了起来,争执的时候难免说些重话,彼此都带着气,按照普通人的相处模式,吵完架大概率会冷战,会彼此赌气,谁也不理谁,甚至会连着几天都带着隔阂。可我心里一直笃定,妈妈不会真的跟我置气,不是因为她理所应当要包容我,而是血脉里的亲情,从来都不会因为几句争吵就彻底冷却。
中午的时候,我带着小A和小b回家,两个孩子还偷偷担心,说昨晚吵了架,阿姨会不会生气不做饭了,会不会不管我们了。我当时特别笃定地告诉他们,放心,肯定会有饭吃,这是刻在骨子里的、最基本的亲情礼数,也是我们家最朴素的相处逻辑。果然,推开门就闻到了熟悉的香味,妈妈安安静静在厨房忙碌,做了我从小吃到大的焖面。没有道歉的话语,没有刻意的缓和,只是用一碗热气腾腾的面,消解了昨晚所有的争执与不愉快。没有什么华丽的表达,中国人的亲情,向来都是如此,所有的怨气、所有的不满,最后都会融化在一顿用心做的饭菜里,你说再多狠话,她还是会记着你爱吃的东西,还是会在饭点准时备好饭菜,不会让你饿着。
那一刻其实心里是发酸的,可我嘴上不说,也没有刻意表现出柔软,成年人的倔强,有时候就是这么莫名其妙,明明心里已经软了,脸上还是要装作云淡风轻,好像昨天的争执从未发生过。吃完饭,下午依旧按计划带着小A和小b出去发传单,这是我创业日常里最基础、也最磨人的工作,风吹日晒,一遍遍跟路人介绍,被拒绝、被无视都是常态,可这是招生的根基,是我必须踏踏实实干的事。即便家里刚经历过争吵,即便心里还有细碎的情绪,出门之后,依旧要收起所有的私人情绪,认认真真做好该做的事,成年人的世界,从来都没有资格因为情绪就停下前行的脚步,生活要继续,事业要推进,责任要扛住,所有的小情绪,都只能自己悄悄消化。
白天的日子平稳又充实,可所有的情绪拉扯,都集中在了晚上。今天是女朋友的生日,一起出去庆祝,吃了甜甜的蛋糕,还有香喷喷的烤鸭,热闹、开心,是难得的放松时刻。等结束的时候,已经是晚上八点四十多,妈妈没有跟着我们一起久留,只说了一句“我先回家了”,就提前回去了。当时我没有多想,只当她是累了想早点休息,后来才知道,她回家之后,就开始忙着烙饼、调黄瓜凉菜,安安静静备好一家人的晚饭,等着我们回去。
我们又稍微坐了一会,九点十五分往家走,到家的时候已经是九点四十。推开门的时候,我脑子里全是刚才聚会的热闹,还有接下来想放松玩游戏的念头,压根没留意饭桌上的动静,也没去想妈妈有没有准备晚饭,自顾自就拿起手机打开了游戏,想着玩一局放松一下。我理所当然地以为,妈妈已经烙好了饼、拌好了菜,小A和小b应该已经吃过了,毕竟这个时间点,早就过了正常的晚饭时间,换做平时,一家人早就吃完饭收拾妥当,我压根没往“大家都没吃,一直在等我”这件事上去想。
就这么玩着游戏,不知不觉到了晚上十点钟,小b小心翼翼走过来,轻声问我:“咱们现在还吃饭吗?”
我当时还一头雾水,下意识回了一句:“吃什么饭?你们没吃饭吗?”
小b说:“不是刚才说吃饼吗?一直没吃啊。”
我当时还愣了一下,说:“没吃饼?那要吃火锅还是吃饼?”
孩子很直白地说:“想吃饼,也想吃火锅。”
我当时还没反应过来这件事里藏着的心意,随口应了一句“好吧,那就吃火锅”。
也就是在这一刻,我听见妈妈在旁边,默默把刚才烙好、剩下的几张饼,还有调好的黄瓜凉菜,一样样收起来,嘴里轻轻说了一句:“啊,你们不吃饼,那我就放起来了。”
就是这句很平淡、很平静,甚至没有带任何语气、没有抱怨、没有不满的话,瞬间像一根细针,轻轻扎在了我心上,那一刻,我的心猛地就软了,密密麻麻的酸涩和心疼涌上来,突然就觉得,妈妈特别让人心疼。
她提前从聚会离开,不是不想热闹,是想着回家给我们准备晚饭;她烙好饼、拌好凉菜,不是自己想吃,是想着我们在外面吃了蛋糕和烤鸭,未必吃饱,想着我们爱吃家常的面食;她从八点多等到十点多,安安静静坐在一边,不催不问,不抱怨我们回来得晚,不指责我们只顾着玩游戏忽略了她的准备,直到我们说要吃火锅,她才默默把自己忙活了半天的饭菜收起来,没有一句怨言,只有一句轻轻的“那我放起来了”。
她受了委屈,不说;她等了半天,不闹;她忙活了半天的心意被搁置,也没有半句指责。可我明明清楚地知道,她心里是委屈的。
这份委屈,我不是不懂,可我偏偏在懂的同时,又有着自己的固执和不妥协。
很多人说,对长辈,就要心软,就要包容,就要顺着他们的心意,可我这段时间越来越清晰地意识到,老人,有时候是最不能盲目心疼、盲目心软的。不是我冷血,不是我不孝顺,而是我太清楚,无底线的心软和妥协,最后只会换来彼此的内耗,换来我自己的压抑,换来问题永远得不到解决。
我和妈妈在饮食上的矛盾,已经不是一天两天了。我明确、认真、不止一次地跟她说过,我不想天天吃高碳水的食物,不想顿顿都是米汤、饼、土豆丝,不想一顿饭全是碳水加碳水,妥妥的碳水炸弹。我自己创业,每天压力极大,情绪本身就容易波动,我比谁都清楚,长期高碳水饮食,会让人血糖起伏大,情绪更容易暴躁、易怒,控制不住脾气,容易烦躁、骂人,这不是玄学,是身体最真实的反应。我每天要处理机构里的各种琐事,要面对招生的压力,要处理各种突发状况,我需要稳定的情绪,需要平和的状态,我不想被一顿顿的碳水,推着变得脾气暴躁、内耗自己。
我跟她说过无数次我的想法,我的身体感受,我的需求,可她永远记不住,永远觉得“吃饭就是要吃饱,面食最顶饱,家常饭最养人”,她用自己一辈子的生活习惯,用自己认为的“为你好”,一遍遍给我准备她觉得好的饭菜,却从来不肯问问,我到底想不想吃,我到底习不习惯。
所以当她露出委屈的神情时,我心里一边心疼,一边又忍不住升起一股倔强的、不肯妥协的念头。我直接跟她把话说开了:我不想吃碳水,我跟你说过无数次,你总也不改;我不是说你不给我做饭,我也不是说你不管我,我是真的吃不习惯你做的饭。
我甚至带着一点赌气、一点不甘地质问她:你吃不习惯我做的饭的时候,我做了饭菜你不肯吃、挑三拣四的时候,你心疼过我的心意吗?你心疼过我忙活半天的付出吗?现在你做的饭我吃不习惯,我就要逼着自己心疼你、逼着自己妥协、逼着自己咽下我不想吃的东西,凭什么?凭什么永远都要我做那个心软的人?凭什么永远都要我妥协、我包容、我放下自己的感受,去成全你的心意?
这段话我说得很直接,甚至有点尖锐,说完之后,心里是痛快的,可更多的是空落落的难受。我不是不爱她,不是不孝顺,我只是不想再做那个永远无底线妥协的人。亲情里最可怕的,从来不是争吵,而是一方永远以“爱”的名义绑架,另一方永远压抑自己的感受去迎合,最后彼此都委屈,彼此都内耗。我心疼她的付出,可我更不想委屈自己,这份拉扯,在这短短十几分钟里,被放大到了极致。
后来我们还是煮了火锅,一家人吃到晚上十一点多,热气腾腾的火锅,驱散了一部分尴尬,也暂时掩盖了那些没说透的情绪。吃完饭,我心里还是闷得慌,又拿起手机,打开了王者荣耀,想借着游戏逃避一下,想在虚拟的世界里,暂时不用面对这些琐碎的、磨人的情绪,不用面对亲子之间的拉扯,不用面对自己对自己的失望。
这一玩,就停不下来了。一局接一局,从十一点多,打到了凌晨一点钟,整整四五局,时间像流水一样,悄无声息就没了。等我终于放下手机,从游戏的虚拟快感里抽离出来,剩下的只有铺天盖地的疲惫、空虚,还有深深的自我厌恶。
我看着手机里的游戏图标,突然就觉得无比讽刺。我白天信誓旦旦要规律作息,要好好生活,要控制情绪,要搞事业,结果到了晚上,还是把大把的时间,浪费在毫无意义的游戏里。我因为一顿饭、因为亲情的拉扯内耗半天,转头就用游戏来麻痹自己,既没有解决问题,又糟蹋了自己的时间,透支了自己的身体,熬着最深的夜,做着最没用的事。
我明明知道,熬夜会让我第二天精神萎靡,会让我情绪更差,会影响我第二天的工作状态;我明明知道,这一局局的游戏,除了给我带来短暂的快感,剩下的全是无尽的空虚,赢了不会让我的业绩变好,不会让我和妈妈的关系变好,输了只会让我更烦躁、更内耗;我明明知道,我的时间很宝贵,我的精力很宝贵,我有太多正事要做,有太多书要读,有太多工作要规划,可我还是控制不住自己,一次次点开游戏,把本该用来提升自己、用来休息、用来好好生活的时间,全部浪费在了这里。
就在刚才,我没有丝毫犹豫,长按图标,直接把游戏删除了。
不是一时冲动,不是输了游戏生气,而是真的清醒了。我受够了这种被游戏牵着走的状态,受够了明明想停下来,却忍不住一局接一局的自己,受够了熬夜之后的疲惫,受够了浪费时间之后的自我谴责。这东西,真的太消耗人的精力、太消磨人的意志了,它像一个无形的黑洞,把我的时间、我的专注力、我的上进心,一点点全部吸进去,最后留给我的,只有空荡荡的房间,和凌晨一点钟,对自己深深的失望。
这两天的所有经历,所有细碎的瞬间,到此刻,终于汇成了最清晰的思考。
我开始明白,生活里所有的内耗,本质上都是自己和自己的对抗。我和妈妈的争执,看似是观念的差异、饮食的矛盾,实则是我不想再被亲情绑架、不想再压抑自我的对抗;我戒不掉熬夜,戒不掉游戏,看似是惰性、是习惯,实则是我不敢面对现实压力、想逃避真实生活的懦弱;我一边心疼长辈的付出,一边又不肯妥协,一边想自律上进,一边又放纵自己,所有的拉扯,所有的痛苦,根源都在我自己身上。
亲情从来都不是单方面的妥协,真正舒服的亲情,是彼此尊重,彼此理解,我懂你的付出,你也尊重我的选择。我可以心疼你,可以感恩你的付出,但我不必逼着自己,去接受所有我不想要的“为你好”。孝顺不是无底线的顺从,不是压抑自己成全别人,而是彼此都舒服,彼此都不内耗。我不必强迫自己做永远心软、永远妥协的那个人,我可以表达我的需求,我的不满,我的边界,这不是不孝,是对彼此负责。
而关于自我,关于自律,我也终于看清,真正的自律,从来都不是一时兴起的发誓,不是轰轰烈烈的断舍离,而是藏在每一个微小的选择里。是晚上十点放下手机,而不是打到凌晨一点;是心里不舒服的时候,选择静下心来梳理情绪,而不是躲进游戏里逃避;是明明想熬夜,却强迫自己关灯睡觉;是明明知道长辈的心意让人心疼,却能温和而坚定地守住自己的边界,不内耗,不偏激。
删除游戏容易,可删掉心里的惰性、删掉逃避的念头、改掉内耗的习惯,才是最难的。今天这二十四小时,有烟火的温暖,有亲情的拉扯,有情绪的崩溃,有自我的清醒,有对自己的失望,也有重新开始的决心。
生活从来都不是完美的,没有一帆风顺的亲情,没有毫无瑕疵的自己,也没有轻轻松松的成长。那些争吵、那些委屈、那些心疼、那些自我谴责,都是生活最真实的样子。而真正的成熟,就是接受这些不完美,然后在一次次拉扯、一次次清醒、一次次修正里,慢慢活成自己想要的样子。
不做无底线心软的老好人,守住自己的边界,尊重自己的感受;也不做放纵自己的懒惰者,戒掉消耗自己的东西,把时间和精力,留给值得的事,留给爱自己的人,留给正在打拼的事业。
凌晨一点,游戏已删,心事已清。
从今天起,不熬夜,不内耗,不逃避,好好吃饭,好好生活,好好扛住自己的人生,温柔但有边界,清醒且有力量。