暴雨敲打着「拾光照相馆」的窗棂，摄影师苏晚正整理客户委托修复的1948年周家全家福。泛黄照片里，七口人僵坐在雕花木椅上，烛光映着每张苍白的脸。当她用银盐试剂轻拭照片边缘时，暗房红灯骤闪——原本空荡的祖母椅背后，竟浮现一个抱黑猫的男孩！约莫十岁，穿着不合身的绸褂，脚腕淤痕如藤蔓缠绕。
苏晚指尖发凉。客户周老太曾笃定道：“当年拍照时，屋里只有七个人。”
窗外炸雷撕裂夜幕，相纸上的男孩突然扯开嘴角，黑猫瞳孔渗出猩红。
为查清真相，苏晚踏入荒废的周家老宅。尘埃在光束中翻滚，厅堂中央的雕花椅与照片里如出一辙。阁楼传来孩童嬉笑，循声只见墙角堆着褪色的绸褂。
“姐姐找我？”阴冷吐息喷在她耳后。
转身刹那，照片中的男孩贴面而立！怀中黑猫厉叫炸毛，苏晚踉跄撞倒旧橱，跌出一本裹尸布般的日记。扉页血字斑驳：**周家欠我一条命**。
宅外乌鸦惨啼，黑猫蹲踞窗台，爪下按着半截腐烂的脚骨。
苏晚翻开日记，稚嫩笔迹记载着1947年寒冬：“娘说再忍忍…徐管家今天又用针扎我脚腕。”最后页夹着剪报——《富商周府贺寿夜突发离奇火灾，佣人母子葬身柴房》。
她重返老宅地窖，在焦黑梁柱下挖出灵牌，无名无姓，只刻**戌年亥月卯时生**。
当夜暗房异变：全家福里男孩的位置挪到周老太身后，双手环住老人脖颈。电话倏响，听筒传来周老太的哭嚎：“救救我！有双手在掐我…”背景音里黑猫嘶叫如笑。
周老太暴毙的消息登报当日，苏晚接到新委托：修复徐家全家福。展开相纸瞬间她如坠冰窟——同样的雕花椅，同样多出的抱猫男孩！而徐家独女徐梦思，正是当年周府管家的孙女。
苏晚赶往徐家，开门的贵妇脖颈紫痕交错：“自从继承祖母遗物，夜夜梦见男孩吊在房梁晃…”话音未落，阁楼传来绸褂撕裂声。
冲上楼梯时，一件血浸的绸褂飘落，裹住苏晚的脸。腥锈味中，男孩咯咯轻笑：“轮到她了。”
徐梦思的客厅挂满辟邪符咒，全家福却被她紧锁保险柜。苏晚强行撬开柜门，惊见相框爬满霉斑，菌丝竟组成**戌亥卯**三字。
“祖母临终前说…那孩子叫小满。”徐梦思癫狂抓挠手臂，“火是他娘放的！他想偷寿宴金器——”
橱柜猛然炸裂，黑猫叼着烧焦的脚链跃上相框。照片里小满突然抬手，霉斑蛛网般缠住徐梦思的影像。
次日保洁员发现徐梦思溺毙浴缸，脚腕拴着生锈的童链。
苏晚循脚链线索找到贫民窟旧址。残垣下埋着半截童尸，脚骨钉着七根银针——正对应周家七口。
当夜小满入梦：柴房浓烟中，妇人将他塞进地洞：“周管家发现你撞破他贩婴…快逃！”火舌吞没哀求，管家徐贵锁死洞口的画面烙进苏晚瞳孔。
惊醒时怀中多了件绸褂，兜里揣着1948年周家寿宴请柬，宾客名单里徐贵的名字被血圈紧。
苏晚将小满尸骨葬在郊野。归途被上百只黑猫截道，它们引她至废弃育婴堂。
地下室铁笼锈迹斑斑，账本记载着徐贵借周家寿宴拐卖十二童。泛黄的赎身契里，小满的生辰写着**戌亥卯**。
狂风撞开破窗，账本纸页纷飞中浮现小满的泪容：“他们嫌我病弱卖不掉…针扎脚腕是怕我逃。”
最后的目标是徐贵之子徐昌平。当苏晚冲进疗养院，病床上老人胸口压着徐家全家福——小满已爬出相纸，猫般蜷在他身上。
“火是周少爷放的！”徐昌平眼球凸出，“他玩蜡烛烧了柴堆…父亲怕担责才锁门！”
小满的双手化作焦骨掐紧：“那你为什么踩塌地洞？”
监控拍下徐昌平悬梁自尽时，相框里所有人物消失，只剩小满抱着猫微笑。
苏晚将所有相片堆在老宅焚烧。火焰里浮出小满娘的身影：“他脚伤逃不快…求您带他走！”
小满突然将黑猫塞进苏晚怀里：“姐姐不怕，猫猫暖脚。”他的身体渐透明，脚腕银针叮当坠落。
灰烬腾空凝成新全家福：小满倚着母亲微笑，身后再无周徐二姓人。
三个月后苏晚整理相馆，柜台暗格滑出半张残照：焚烧夜的火光中，小满的黑猫瞳孔映着两个偷生者的身影——当年贩婴案的买主。
怀中的真猫突然挠向玻璃窗。窗外雨幕里，绸褂男孩撑着破伞浅笑，脚腕银铃轻响如招魂。
苏晚轻抚猫背翻开新相册，首页粘着烧焦的脚链，链上刻着细小八字——戌亥卯。