话说有个主播叫兔兔，平时就在直播间卖卖货。有一天啊，她正对着镜头喊呢：“家人们看这个斩男色！薄涂温柔，厚涂御姐，直播间拍1！”
她那指尖在美颜灯下亮闪闪的，跟珍珠似的。镜头扫到桌上那支镶着骷髅头的限量版口红时，嘿，直播间一下子就涌进来三千人。兔兔刚想跟观众说谢谢，眼角余光一瞟右下角的实时礼物榜单，好家伙，所有Id都显示着“无名氏”。
冷汗“唰”地一下就顺着她脊梁骨往下流。这已经是本周第三次碰到这种邪门事儿了，前两次平台都说是什么“设备故障”，就这么糊弄过去了。这时候啊，她身后穿衣镜里，清清楚楚映出个穿旗袍的女人正对着镜头比心，可再一看现实里的镜子，啥人都没有。
兔兔接着介绍：“这款口红原价888，今天直播间只要...”话还没说完呢，突然就停住了。她一转头，后脖颈的寒毛都竖起来了——那支口红正往外渗暗红色的液体，在玻璃台面上慢慢蜿蜒成“救救我”三个字。
三天之后，兔兔又打开直播间，哟呵，那弹幕全是血红色的“复仇”俩字。她手都抖着点开私信，发现那些异常观众的头像上全挂着同款骷髅口红。
这时候，一个沙哑的女声从耳麦里冒出来：“我是苏红。”紧接着，直播间的背景一下子变成了1930年代的旗袍店。兔兔低头一看自己，本来的现代衣服颜色慢慢褪了，变成了月白色的旗袍，这才反应过来，自己被一股神秘力量拽进了一个奇怪的空间。
苏红的怨气在直播间变成了一缕青烟，飘来飘去：“那帮人害我戴绿帽，现在他们后代都在你们公司当高管。”说着，全息投影里出现了一本民国时期的账本，那泛黄纸页上“周记化妆品”的印章，和兔兔上班的“周氏集团”一模一样。
首场复仇直播选在了集团周年庆当晚。兔兔穿着苏红托梦让她穿的翡翠旗袍进了会场，台下那些高管还在笑话这个新人穿得奇怪呢。可当兔兔举起那支血色口红，礼堂的水晶灯“啪”地全灭了，所有人的手机同时弹出直播间的链接。
兔兔又喊：“家人们看这个斩男色！”她的声音都带着双重回响。直播间里，穿着民国衣服的苏红正用口红在镜面上写“周氏见不得光”。现实里的高管们突然都捂住脖子，直播画面里，他们喉结那儿渗出暗红色的血。
到第七次直播的时候，兔兔发现镜面变得跟真的似的。她一咬牙穿过穿衣镜，到了民国时期的化妆间。这可倒好，铜镜里走出来十几个穿旗袍的自己。每个“自己”都在演不同版本的复仇剧情：有的用口红毒杀股东，有的在财报上画血叉，最吓人的是有个直接跳进染缸里的。
这时候，苏红的虚影在镜阵中央冒出来，说：“选择吧。要么成为我的容器，要么...”话还没说完呢，兔兔的直播间一下子涌进来十万观众。她看见现任董事长的儿子在弹幕里疯狂刷“恐怖主播该死”，再一瞧自己，美颜滤镜没了，脖子上慢慢浮现出一个骷髅胎记。
最终战选在了跨年夜。兔兔把直播间定位定在了集团顶楼停机坪，狂风卷着雪花“呼呼”地拍打着镜头。她打开苏红留下的檀木匣，十二支血色口红在月光下自动排成了一个阵。这时候，弹幕全被“周氏内幕”这几个字刷屏了，所有观众都收到系统提示：“您正在观看高危直播，建议立即退出”
兔兔又喊：“家人们看这个斩男色！”她的声音一下子分裂成三个声部，现实中的她、民国装束的她、还有半透明的鬼魂，三个人同时举起口红。顶楼的玻璃幕墙映出无数个举着口红的倒影，每个倒影都在写不同版本的“周氏罪证”。
就在新年钟声敲响，口红破碎声响起的时候，兔兔在漫天血色弹幕里看见苏红的魂魄变成青烟消散了。她脖子上的胎记也变成了淡粉色，再一看，集团大楼在晨光里“轰隆”一声倒了，废墟里露出半截生锈的“周记”牌匾。这事儿啊，也就这么结束了。