这慈云庵，向来透着股神秘劲儿。庵里有个叫米萨的小尼姑，跟其他尼姑一样，每天念经拜佛，偶尔接些超度的法事。
有一回，米萨接了单超度林秀娥的法事。超度的时候，铜铃在第七圈经文里“砰”地一声就碎了。这一碎可不得了，供桌上的长明灯芯“呼”地一下爆出青绿色的火苗，佛龛里地藏王像还渗出黑色黏液，“滴答滴答”顺着莲花座滴到写着“林秀娥1958 - 1983”的牌位上，那股子腥臭味儿混着线香味儿直往鼻子里钻。
米萨心里“咯噔”一下，师父说过，超度时铃碎即止。她赶紧攥紧断成两截的红绳往后退，却发现禅房四壁贴的往生咒开始卷边，朱砂符文就像被无形的手扯成碎片。再一看，本该安息的林秀娥遗照居然淌下血泪，黑白照片里的麻花辫还动了起来，发梢钻出无数透明蛆虫，把米萨吓得差点一屁股坐到地上。
做完这法事，外面下着带铁锈味的夜雨。米萨蹲在放生池边冲洗铜铃残片，就瞧见池底二十三条锦鲤齐刷刷翻起肚皮，鱼鳃里还塞着腐烂的麻线。她想起三天前接这单法事时，雇主周老板特意强调母亲是上吊自杀，可遗照里的林秀娥脖颈光洁如新，这事儿透着古怪。
这时候，后山传来铁器拖拽声。米萨提着风灯就寻了过去，在百年槐树下挖出七枚生锈的铃铛。每枚铃舌都缠着褪色红绳，绳结样式跟她从小佩戴的护身符一模一样，那可是师父在她襁褓中发现的胎发结。米萨心里犯嘀咕，这是啥情况啊？
到了子时打坐，米萨听见经卷柜里传来指甲抓挠声。打开泛黄的《水陆科仪》，里面夹着半页诊断书，上面写着“1983年7月15日，患者林秀娥确诊癔症，建议送精神病院”，日期旁还画着扭曲的符咒，正是超度仪式用的净心印。风灯忽明忽暗的，米萨一瞧，自己影子分裂成七道。最左侧那道影子突然开口说话了：“他们把我吊在梁上三天，说这样疯病就能从脚底漏出去。”那声音带着麻绳摩擦的沙哑，接着又说，“知道为什么选你超度吗？周家人需要第八个替死鬼。”米萨吓得后背直冒冷汗。
米萨又在后山往生殿地砖下发现倒扣的铜钟。撬开钟体一看，七具缠满红绳的骸骨呈北斗状排列，每具胸骨都钉着枚铜铃。最中央的骸骨手腕套着银镯，内侧刻着“慈云”二字，跟师父闭关的密室门锁纹路完全一致。在腐臭的经幡堆里还露出半本账簿，上面记载着慈云庵历代住持与周家的交易：每二十年为周氏集团挡煞，代价是献祭一个阴命女子。林秀娥的名字出现在1983年那页，而最新记录用红笔圈着“米萨1999 - 2025”。米萨这下明白了，自己这是被算计了。
暴雨冲垮后山围墙，米萨在断墙中发现师父的日记。1983年7月16日那页糊着干涸血迹，上面写着：“秀娥未疯，撞见周董用活人养风水局。今夜她要带证据下山，我必须...”后半截纸页被撕去，边缘残留着青黑色指印。
正想着呢，禅房突然响起熟悉的铜铃声。米萨撒腿就冲回去，只见师父的蒲团浸在血泊中。八枚铜铃悬浮半空，铃舌滴落的血珠在地面勾勒出八卦阵。林秀娥的怨灵从阵眼升起，腐烂的麻花辫缠住米萨脖颈，说：“当年你师父为我系上最后一道往生结，却被周家人做成锁魂桩。”米萨又气又怕。
周家人把米萨弄到周氏祠堂地下室，这里堆着四十九盏续命灯。米萨被铁链吊在阵眼位置，眼睁睁看着周老板把她的血滴入灯油。周老板还得意地说：“慈云庵的护身符实为命符，每代住持亲自结绳的姑娘，才是最好的灯芯。”
就在这时，铜铃突然集体炸裂，林秀娥的骸骨破土而出。七具怨灵化作青烟钻入米萨体内，她腕间的胎发结自行燃烧，火苗中浮现师父临终场景——老住持用桃木钉刺穿心脏，血咒将毕生修为封入地藏王像。
黎明前的慈云庵，回荡着骨骼碎裂声。米萨看着周家人被无形绳索吊上房梁，就像1983年那个雨夜林秀娥经历的那样。续命灯接连爆开，四十九道怨气涌入地藏王像开裂的瞳孔，把周氏百年罪证烙在每块砖瓦上。
镇邪井突然喷出青黑色泉水，米萨在井底找到师父的桃木钉。钉身刻满往生咒，尖端却沾着暗红血渍，正是当年刺入林秀娥心口的凶器。米萨把铜铃残片撒入井中，看着八个漩涡逐渐拼成胎发结的形状。这一场恩怨，总算有了个了结。