2020年深秋，夜黑风高，那风里还裹着股霉味。海河拿着强光手电，正对着一扇锈蚀的铁门使着液压钳呢。这铁门也不配合，被钳子夹得“吱呀”直叫唤。手电的光里，飘着的尘埃就跟细碎的骨屑似的。
这时候，耳麦里传来主任沙哑的声音：“记住哈，就检查3号线b段轨道变形情况，拍完照就赶紧撤，别碰任何设备。”海河望着隧道深处那黑咕隆咚的地方，心里想起入职时老工长说的话，这1998年就封闭的朝阳门地铁站，当年可埋了十二条命呢。
海河穿着防水靴，在积水里走着，那声音黏黏腻腻的。隧道壁上渗出的水珠还带着铁锈色。走着走着，海河突然停住了，手电的光扫到轨道夹缝里，卡着半张泛黄的工牌。他一捡起来，那腐化的塑料膜“簌簌”地往下掉，工号栏模模糊糊能看见“0417”，姓名处就只剩个“王”字偏旁。
海河接着往前走，走到第137根承重柱的时候，突然听到身后传来细碎的铃声。他猛地一转头，余光瞥见轨道尽头闪过一抹暗红色衣角，那颜色像极了地铁老制服的配色。这时候，手电筒还开始频闪，备用电源亮起幽蓝的冷光，隧道墙壁上渗出大片褐斑。
海河壮着胆子喊了句：“有人吗？”那声音在拱顶形成诡异的回音。结果回应他的，是一串急促的敲击声，从头顶的通风管道传来。他一仰头，冰冷的液体滴到额头上，抹下来一闻，竟是腥臭的沥青状物质。
海河在废弃配电室发现一台老式胶片投影仪，嘿，还能运转。泛蓝的影像里，是1998年7月的一个暴雨夜，监控画面显示十二名抢修工被突然涌入的泥浆给吞没了。可海河眼尖，注意到一个细节：泥浆涌入口的防水闸门，分明是被人为开启的。
他又在暗格里找到一本工程日志，这日志证实了他的猜想。原来是时任副站长为了掩盖偷工减料，故意制造“自然灾害”，把知情人全给灭口了。日志最后页夹着张集体照，十二张年轻的面孔下面标着工号，0417号王振国的脸被划得乱七八糟。
海河不知道咋想的，伸手就去碰通风管道的应急拉杆。这一碰可不得了，整条隧道突然开始震颤，生锈的轨道就跟巨蟒似的扭动起来。承重柱的裂缝里伸出无数青黑的手臂。0417号工牌在他掌心烫得厉害，身后还传来整齐的脚步声。
海河一回头，好家伙，十二具高度腐败的尸体从各个检修口爬了出来，工装上的编号在幽绿的磷火中看得清清楚楚。其中王振国的尸体最吓人，半边脸还带着挣扎时的惊恐，另半边已经成了森森白骨。他们喉咙里发出像生锈齿轮摩擦的声响，海河居然听懂了那些断断续续的音节：“还...我...女儿...”
尸群一步步逼近，海河急中生智，举起工牌大喊：“我知道真相！”嘿，那些腐烂的尸骸一下子就静止了。海河赶紧打开手机，把工程日志投射到隧道墙壁上，泥浆倒灌前三十秒的监控画面也放大了。
当真相曝光的那一刻，十二具尸体发出凄厉的哀嚎，王振国的眼眶里流出沥青般的血泪。
等到晨光透进隧道的时候，海河在站台发现十二套叠放整齐的工装。再看看最新的晨报头条，写着：“某退休高官家中暴毙，书桌留有98年工程认罪书”。从那以后，朝阳门站再也没传出过异响，不过巡道工偶尔会听到轨道传来十二声清脆的敲击，就好像在提醒世人——真相永远不会沉默于黑暗。