厨房的灯光是暖黄色的，像融化的黄油般涂抹在欧阳素的侧脸上。她换上了那件我熟悉的藏蓝色居家服——领口有些松垮，露出锁骨处一小片晒伤的皮肤，那是悉尼阳光留下的印记。我站在门口，看着她将淘米水倒入水池，水流在不锈钢表面折射出的光斑在她睫毛上跳动。
\"你多歇歇吧，这几天肯定累坏了。\"她头也不回地说，声音里带着轻微的鼻音，像是感冒初愈的征兆。米粒在她指缝间流淌，发出细碎的沙沙声，让我想起音乐节上那些应援手环相互摩擦的声响。
我卷起袖口时，腕关节发出疲惫的咔响。水龙头流出的冷水冲过手指，暂时缓解了吉他弦留下的灼热感。\"为自己喜欢的事累一点也没关系，\"我拿起她放在一旁的胡萝卜，刀刃与砧板碰撞出清脆的节奏，\"再说我已经休息得差不多了。\"
欧阳素突然转过头，蓝紫色的发梢扫过我的肩膀。厨房的蒸汽在她眼镜上蒙了层白雾，却遮不住她眼底闪烁的光。\"倒是你，\"我伸手摘下她的眼镜，用衣角擦拭镜片，\"从回来后一直忙前忙后的。\"这个动作让我们之间的距离骤然缩短，我能闻到她发间残留的酒店洗发水味道，混合着淡淡的松香。
她接过眼镜时，指尖在我掌心短暂停留。\"给自己喜欢的人做饭，\"她突然轻声说，声音几乎被煮饭锅的蒸汽声淹没，\"我也感觉很开心啊。\"水珠从锅盖边缘滴落，在灶台上溅起微小的星形水花。
这句话像一段突如其来的吉他solo，在我胸腔里激起不规则的震动。等我反应过来时，已经凑近她的脸颊——那个吻轻得像拨片扫过最细的琴弦，却在她皮肤上留下明显的红晕，如同被夏日阳光亲吻过的花瓣。
欧阳素手里的木勺\"啪嗒\"掉进汤锅。她转过身时，身后的窗户正好映出我们的轮廓：两个靠得太近的影子，被窗框分割成不规则的几何图形。我的余光瞥见灶台上的计时器，红色数字凝固在\"5:20\"，不知是巧合还是电池耗尽。
\"面要糊了。\"她小声说，却没有移动的意思。汤锅里的气泡逐渐密集，上升的水汽让她的面容变得模糊。我伸手关火时，手背蹭到她的围裙带子，棉麻质地的触感让我想起第一次在琴行相遇时，她背包上那根总是散开的绳结。
窗外突然传来摩托车驶过的轰鸣，车灯透过百叶窗在我们身上投下流动的光纹。在这转瞬即逝的光影中，我看见欧阳素耳后那颗淡褐色的痣——它藏在发丝深处，像五线谱上一个容易被忽略的附点音符。
\"其实...\"她开口时，冰箱突然发出运转的嗡鸣，掩盖了她后半句话。我们同时笑起来，这个巧合让紧绷的空气突然松弛。她转身去拿调料瓶，居家服后背印着卡通袋鼠的图案——那是她从悉尼带回来的纪念品，现在袋鼠的尾巴部分已经有些起球。
当我把切好的胡萝卜推到她手边时，发现她正用筷子在调味料里画着音符。酱油在瓷碗边缘留下深褐色的痕迹，像唱片上的沟槽。我们的影子在厨房瓷砖上交叠，随着动作时而分离时而重合，仿佛在上演一场无声的皮影戏。
汤的香气逐渐填满房间时，欧阳素突然哼起《透明人》的旋律，走音走得比音乐节上还厉害。我跟着用菜刀敲击砧板打拍子，不锈钢与木头的碰撞声惊醒了窗台上打盹的猫。它不满地\"喵\"了一声，跳下窗台时碰倒了欧阳素放在那里的Sd卡盒——那些记录着我们共同记忆的小卡片散落一地，在灯光下像一片片蓝色的星辰。