当晚分开回到家后，我很兴奋的和欧阳素分享了这件事。
视频接通时，欧阳素正倚在酒店落地窗前，上海的霓虹在她身后流淌成河。我将手机镜头转向工作室的设计图纸，纸张在台灯下泛着暖黄的光晕。\"《回声》？\"她的声音混着电流声传来，手指无意识地绕着发梢，\"就像那些...\"
突然，她的声音戛然而止。镜头晃动间，我看见她书桌上摊开的笔记本——页角贴满了星星形状的便利贴，最上面那张写着\"声波记忆\"几个字，字迹被咖啡渍晕染开。她的指尖轻轻摩挲着纸面，像是在抚摸某种无形的旋律。
\"记得我们之前有一次在琴行偶遇吗？\"她的声音突然变得很轻，背景里的车鸣声仿佛也随之远去，\"当时有个人在里边演奏，回声在整个楼道里荡了三圈。\"她的眼角微微弯起，蓝紫色的发丝垂下来，遮住了泛红的耳尖。
窗外突然划过一道车灯，照亮了她放在桌边的星形拨片。那是和我送给周颖的同款，只是边缘多了道细小的裂痕。\"可以把城市的声音...\"她的手指在空气中划出波浪线，\"地铁报站、便利店开门铃、工地打桩...全部编织进去。\"
手机突然震动，陈大雷发来一段音频文件。点开后是他在回家路上录制的——自行车铃铛在隧道里的回声，混合着流浪歌手嘶哑的吟唱。欧阳素的眼睛突然亮起来，她抓起床头的酒店便签本，钢笔尖在纸上沙沙作响，画出的波形图宛如心跳轨迹。
\"还有这个！\"她突然翻转镜头，对准窗外的黄浦江。货轮的汽笛声通过麦克风传来，在工作室的声学环境里竟产生了奇妙的空间感。我们同时沉默下来，听着那声长鸣在手机两端形成微妙的延迟回声。
视频挂断前，她将镜头转向床头柜——上面摆着个透明收纳盒，里面整齐排列着几十个微型录音带。\"这些年拍摄的不少视频素材，\"她的指尖轻叩盒盖，\"回去给你当素材。\"标签上褪色的日期显示，最早的一盒录制于我们初遇的那个夏天。
放下手机，窗外的月光正好照在工作室的设计图上。热带鱼的影子从图纸上游过，将\"回声工作室\"几个字折射成流动的光斑。我翻开欧阳素去年送的五线谱本，在第一页郑重写下：《回声》——给所有在钢筋丛林里不曾消失的共鸣。
灵感往往只是来自于一瞬间，所以一定要抓住，我飞快的在本子上写下突然想到的歌词，很快就完成了前半段的部分，灵感就消失了，我也想着把歌词唱两遍，但是又觉得太过于敷衍。
这写到一半的歌词就像卡在喉咙里的半句诗，不上不下地悬在那里。钢笔的墨水在纸上晕开一个小点，像一滴凝固的叹息。我盯着那句未完成的歌词，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
窗外的月光渐渐偏移，从五线谱本上溜走，只留下桌角一小块惨白的光斑。热带鱼的影子在墙上游得越来越慢，最后停在了\"共鸣\"两个字上。我伸手去够水杯，却发现杯壁上的水珠已经蒸发殆尽，只留下一圈淡淡的痕迹。
手机屏幕突然亮起，是陈大雷发来的语音消息。点开后传来模糊的地铁报站声，混杂着街头艺人不成调的口琴。\"听到没？\"他的声音压得很低，\"这个换气声，像不像...\"语音突然被列车进站的轰鸣切断。
我反复播放着这段录音，在第三次时终于捕捉到那个微妙的间隙——当口琴声暂停的刹那，站台上有个小女孩轻轻\"啊\"了一声，那声音在隧道墙壁间弹跳三次，最终消失在人群的脚步声里。
钢笔突然从指间滑落，在纸上划出一道蓝色的轨迹。我抓起另一本笔记本，飞快记下这个发现：回声不在宏大的声响里，而在那些被忽略的空白处。欧阳素的录音带盒子在记忆里闪过，那些标签上的日期连起来，像一串无声的密码。
凌晨三点的城市安静得能听见空调外机的嗡鸣。我将未完成的歌词对折，夹进我笔记本的第44页——那里有句被荧光笔标记的话：\"声音的坟墓里，埋葬着所有未说出口的回声。\"
合上书本时，一片干枯的银杏叶书签飘落。那是去年秋天欧阳素夹进去的，叶脉的纹路在台灯下宛如声波图谱。我把它贴在未完成的歌词旁边，突然明白这首歌不该被强行填满。那些空白，那些断句，那些欲言又止的沉默，才是城市真正的回声。