月光在空啤酒罐上折射出扭曲的光影，陈大雷的手指突然停在了栏杆的刻痕上。那是我上个月刻下的日期——工作室的开工日期，。夜风卷着楼下便利店的塑料袋，在我们脚下二十三层的虚空里盘旋，像一只垂死的白鸽。
\"和你说一个故事吧，那个人就叫他老张吧？\"陈大雷的嗓音突然变得异常清醒，\"是一个之前总在琴行门口修单车的。\"他的指尖沾着夜露，在栏杆上画出模糊的车轮轮廓。他说那是一个总穿着褪色工装裤的老人，他补胎时哼的山西小调，还有工具箱里那本被机油浸透的《裴多菲诗选》。
远处未完工的大楼里，突然传来金属撞击的闷响。一个戴黄色安全帽的身影正徒手搬运钢筋，弯曲的脊背在月光下像张拉满的弓。陈大雷的荧光手环突然剧烈闪烁起来，像是感应到什么。楼下烧烤摊传来玻璃瓶碎裂的声响，工人们的笑声戛然而止，变成压抑的咳嗽。
夜雾渐渐升起，给城市蒙上一层毛玻璃般的滤镜。售楼处的灯光在雾中晕染开来，将\"尊享人生\"四个字稀释成模糊的光斑。陈大雷摸出最后一支烟，滤嘴在月光下显露出被咬扁的齿痕。打火机的火苗窜起时，我瞥见他手腕内侧的烫伤疤痕——他说那是之前不小心烫的。
\"我妈昨天打电话，\"烟灰落在他破洞的牛仔裤上，\"说村里又走了两个。\"他的声音轻得像楼下那个工人安全帽里垫的旧报纸。便利店的白炽灯突然熄灭，吃泡面的老人被吞进阴影里，只剩手机屏幕的蓝光映着他沟壑纵横的脸。
就在陈大雷按灭烟头的瞬间，一辆加长货车的轰鸣声撕裂了夜的寂静。那辆通体透亮的运输车里，一辆宝石蓝色的兰博基尼在月光下泛着冷冽的金属光泽。车厢两侧贴着荧光粉的生日祝福语，在夜色中刺眼地闪烁着\"happy 12th birthday\"的字样。
货车经过时，路边的三位清洁工不约而同地停下了手中的扫帚。拿着扫把的大爷的橘色反光背心被车灯照得发亮，他握着簸箕的手突然收紧，塑料把手发出不堪重负的\"咯吱\"声。而站在最外侧的开着小垃圾车的那个大叔，正望着自己磨破的鞋尖发呆，那上面还沾着今早某辆豪车溅起的泥点。
货车的尾灯在转角处拖出两道猩红的光轨，像某种奢侈品的包装丝带。不知哪家阳台上突然飘来生日歌的旋律，混着香槟开瓶的脆响。旁边的大姨弯腰去捡被风吹跑的塑料瓶时，安全帽的系带突然断开，露出底下花白的鬓角——和运输车里那辆跑车的真皮座椅竟是同样的雪白色。
夜风卷着某张被丢弃的传单掠过路面，上面印着的别墅效果图正好盖住了路边的水洼。破旧的扫帚划过宣传单上\"尊享人生\"的广告词时，不锈钢杆子突然折射出和那辆兰博基尼如出一辙的冷光。腕间的电子表在这时响起整点报时，表盘上的裂痕将\"23:00\"这个数字割裂成两半。
货车的轰鸣完全消失后，便利店的灯牌重新亮起。陈大雷摸出兜里的半包红塔山，却发现最后一根烟早已被汗水浸软。楼下一个小孩踢了踢路边瘪掉的易拉罐，金属撞击路牙石的声音，竟和刚才听到的香槟开瓶声有几分相似。清洁工低头继续清扫时，一片玫瑰金的车标贴纸粘在了她的扫帚上——那是刚才货车经过时从某个礼物盒上掉落的。
塔吊上的红灯依旧在闪烁，像在为这场无声的哑剧打着节拍。陈大雷的烟盒锡纸折成的小船突然被风吹落，在四楼的高度盘旋而下，最终停在那张被污水浸透的别墅宣传单上。月光重新穿透云层时，我看见便利店玻璃上反射出的奇异画面：跑车广告里的少年笑容，正好叠印在三位清洁工疲惫的倒影上。
塔吊的红灯穿过夜雾，在我们身后的白墙上投下跳动的血斑。陈大雷突然把烟头按灭在那道刻痕上，塑料燃烧的焦臭味混着夜风里的混凝土粉末，构成某种奇异的都市气息。远处高架上驶过的货车传来《生日快乐》的电子音，荒诞得让人发笑。
月光突然被云层吞没，整座城市陷入短暂的黑暗。在光线消失前的刹那，我看见陈大雷眼里有什么东西坠落了，像那颗消失在二十三楼之下的啤酒罐，永远沉入便利店门口的垃圾堆深处。当探照灯再次扫过时，他的脸上已经挂起那副熟悉的玩世不恭的笑容，仿佛刚才的清醒从未存在。
“你说他们在想什么？”陈大雷再次点燃一根略带潮湿的烟之后看向我，我也不知道。
“可能是自己的贫穷，还有对这个人的羡慕，还有被欺骗的愤怒吧。”我想到了曾经的自己，刚去到大城市的时候，看到的各种豪车，各种从未见过的场面，也幻想自己只要努力工作，也一定会成为这样的人，可是直到有一天我看清了现实，我明白有些东西一出生就决定了，我与这些人的差距可能永远都不会消失。
《如果勤劳可以致富，那世界首富将是一头驴》
“前边两句我可以理解，但是最后那一句是什么意思？”他有些不解的问道。
“因为如果是老一辈的人肯定都会经历过那样的一个时期，相信这么一句话叫做先富带动后富，按劳分配，所以在他们看来等一些人有钱之后，肯定会帮助一些贫困的人慢慢富起来；或者只要他们努力工作，肯定也会越来越富裕的；但是看到这个场景，我觉得对他们来说，那些谎言不攻自破了，毕竟都这么多年了或者说一辈子都过去了，依然没有得到他们应得的，所以说他们被欺骗也是正常的。”他听了后笑了笑。
“那按照你这么说，这种现象已经是常见的了，你觉得这个现象会改变吗？这个世界会好吗？”他又抛出了一个问题，我一时间不知该怎么回答。
“这话说的，我要是能改变，我肯定会去做的，至于这个世界肯定会有变好的一天的，喝多了就少说点吧，万一这些话被某些人听去了，咱俩直接就可以重开了。”
没有继续搭理他，胃突然有点难受，我回到屋里，准备熬点汤。
厨房的灯光在瓷砖上投下惨白的光晕，我盯着锅里翻滚的姜汤，蒸汽在眼镜片上凝结成雾。窗外，陈大雷的烟头在黑暗中忽明忽暗，像一只疲惫的萤火虫。冰箱贴下压着老家寄来的明信片，泛黄的纸角上还沾着去年丰收季的麦屑。
案板上的老姜裂开狰狞的纹路，让我想起父亲手上皲裂的冻疮。刀锋落下时，辛辣的气息猛地窜起，呛得我眼眶发热。抽油烟机的轰鸣中，隐约听见陈大雷在阳台上哼起跑调的《国际歌》，沙哑的嗓音被夜风撕成碎片。
汤勺碰触锅底的声响，莫名与楼下清洁工扫帚划过路面的声音重合。我望着窗玻璃上自己的倒影——那张逐渐褪去乡土气的脸上，不知何时也长出了和父亲一样的法令纹。蒸汽模糊了镜片时，恍惚看见十二岁的自己正蹲在田埂上，用树枝在泥土里反复书写\"公平\"两个大字。
锅里的姜汤突然沸腾，泡沫溢出边缘，在灶台上烫出一圈焦黄的痕迹。就像那些被现实灼伤的梦想，最终都凝结成洗不掉的疤。