夕阳的最后一抹余晖从排练室的窗户斜斜地洒进来，将满桌的荧光手环镀上一层温暖的金色。我轻轻转动腕间那枚镶嵌月光石的特别款，晶体折射出的七彩光斑在墙面上跳动着，像是一个个微型的彩虹。
\"明天休息一天吧。\"我突然开口，声音在渐渐安静下来的排练室里显得格外清晰。周颖的吉他声停了下来，蓝紫色的发梢随着她转头的动作轻轻晃动，在夕阳中泛着柔和的光晕。
李薇正收拾着调音台上的设计稿，闻言抬起头，一缕碎发垂落在她眼前：\"休息？\"她的手指无意识地摩挲着那个塞进内袋的特别手环，\"那音乐节的宣传...\"
\"拍个短视频。\"我拿起手机，点开摄像模式。屏幕里，陈大雷正拿着烤串比划，荧光手环在他腕间闪闪发亮；蒋丽娜的鼓槌在夕阳中划出银色的弧线；林小满的钢琴盖上，那片飘落的梧桐叶成了最自然的装饰。
周颖突然凑到镜头前，蓝紫色的发梢几乎要扫到屏幕：\"再开个直播怎么样？\"她的眼睛在夕阳下闪闪发亮，像是盛满了星光，\"就今晚，趁着...\"她的指尖轻轻点了点我腕间的月光石手环，意有所指。
窗外的天色渐渐暗了下来，排练室里的荧光手环开始自动亮起，幽蓝的光芒在暮色中如同星河倾泻。朱浩然不知何时打开了所有的夜光手环，将它们摆成一个心形，在昏暗的角落里静静闪烁。
\"直播内容呢？\"蒋丽娜用鼓槌轻轻敲击着哑鼓，银链随着她的动作发出细碎的声响，\"总不能就干聊...\"
李薇突然从帆布包里掏出一个便携补光灯：\"可以展示手环效果。\"她的手指在平板上快速滑动，调出一段模拟现场光效的动画，\"就像这样...\"屏幕上的荧光图案随着虚拟的音乐节奏明灭闪烁，美得让人窒息。
林小满的钢琴声轻轻响起，是《透明人》的前奏。阳光已经完全消失了，此刻排练室里只有手环发出的荧光和补光灯的柔光。我看了看腕表——正好是粉丝最活跃的时段。
\"那就现在。\"我架好手机，调整补光灯的角度。周颖迅速整理了一下她蓝紫色的头发，陈大雷把最后一口啤酒一饮而尽，蒋丽娜的银链在灯光下闪闪发亮。李薇悄悄退到镜头外，但我看见她拿出了那个特别的手环，在阴影中轻轻摩挲。
直播开始的瞬间，粉丝们蜂拥而入。弹幕飞快地滚动着，满屏都是\"终于等到直播了\"和\"手环好美\"。周颖对着镜头挥了挥手，腕间的手环划出一道流星般的轨迹：\"大家看到我们音乐节的消息了吗？\"
我举起那枚月光石手环，在镜头前轻轻转动。晶体折射出的光芒在黑暗中如同星辰，弹幕立刻炸开了锅：\"这是什么神仙设计！求同款！音乐节现场能买吗？\"
林小满的钢琴声适时响起，是《透明人》的片段。蒋丽娜加入了一段轻柔的鼓点，周颖的吉他声如同夏夜的风。在音乐的伴奏下，我慢慢讲述着音乐节的准备，时不时瞥向角落里安静站立的李薇——她正低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，隐约可见是和秦垚的聊天界面。
直播进行到一半时，一个熟悉的Id突然出现在弹幕中：\"夜航船\"发来一条消息：\"手环内侧有惊喜吗？\"我的手指无意识地抚过腕间手环内侧的刻字，嘴角不自觉地上扬。
\"当然有。\"周颖抢着回答，蓝紫色的发梢随着她凑近镜头的动作轻轻晃动，\"每个手环内侧都刻着...\"她的声音突然压低，带着神秘的笑意，\"一个秘密。\"
弹幕立刻沸腾了。在粉丝们的强烈要求下，我们展示了手环在黑暗中的效果，当所有手环同时亮起时，整个排练室仿佛漂浮在银河之中。李薇适时地调整补光灯，让荧光在镜头前呈现出最完美的效果。
直播结束时，粉丝群的人数又涨了一大截。周颖兴奋地晃着手机，蓝紫色的发梢在荧光中如同流动的星河：\"'星尘'说要组织五十人的应援团！\"
我收起直播设备，发现李薇已经悄悄离开了。调音台上放着一张便签，上面是她的字迹：\"样品厂确认加单，三天后到货。\"便签角落画着一个小小的星星笑脸，和欧阳素画的一模一样。
窗外的夜空繁星点点，排练室里荧光手环的光芒渐渐暗淡。我摩挲着腕间的月光石，忽然觉得，明天不仅仅是一个休息日——而是暴风雨来临前，最宁静的港湾。
……
车窗外的霓虹灯在雨后的路面上投下流动的倒影，像是被打碎的彩虹。我转动方向盘，雨刮器有节奏地刮擦着挡风玻璃上的水珠。周颖坐在副驾驶，蓝紫色的发梢被车窗缝隙钻进来的风吹得轻轻晃动，在仪表盘的微光中泛着金属般的光泽。
\"你有没有发现，\"我瞥了一眼后视镜里渐渐远去的车灯——那是林小满的白色轿车，载着声称\"顺路\"的陈大雷消失在转角处，\"林小满挺适合做直播的。\"雨滴敲打在车顶的声音突然变得清晰起来，像是一段即兴的鼓点。
周颖的手指正无意识地绕着耳机线，闻言停了下来。她转过头，耳垂上的星形耳钉在忽明忽暗的路灯下闪过一道银光：\"直播的时候？\"她的声音里带着疑惑，手指轻轻敲击着膝盖，指甲上还残留着昨天涂的星空蓝指甲油。
\"不只是弹琴的部分。\"我放慢车速，让过一群踩着水洼奔跑的大学生。记忆里浮现出今晚直播的画面——林小满推眼镜时镜片反射的柔光，她讲解夜光原理时微微前倾的姿势，还有回答粉丝问题时嘴角若隐若现的梨涡。\"记得她解释手环温度变色那段吗？\"我的手指在方向盘上轻轻敲击着《透明人》的节奏，\"三个专业术语，被她用煮奶茶的比喻说得明明白白。\"
周颖突然笑出声，从包里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，\"你又想开新企划了？\"她的指尖划过相册，停在今晚直播的截图上。照片里林小满的眼镜片上倒映着荧光手环的蓝光，像是把星河装进了镜框。
雨势渐大，雨刮器加快了节奏。我打开暖气，出风口发出细微的嗡鸣。\"我在想工作室可以做个乐器科普专栏...\"话音未落，周颖就做了个\"又来了\"的手势，蓝紫色的发梢随着动作轻轻摇晃。
\"你这脑子，\"她指了指自己的太阳穴，星形耳钉随之晃动，\"除了欧阳素...\"她的声音突然轻了下来，手指无意识地摩挲着手机壳边缘——那上面贴着去年音乐节的贴纸，已经有些褪色了。
红灯亮起，车停在斑马线前。一个穿着雨衣的女孩匆匆跑过，背包上挂着的星形挂坠在雨中闪闪发亮。我想起赵露也有个类似的挂坠，每次开会记录时都会随着她写字的节奏轻轻晃动。\"还有赵露。\"我在心里接上她没说完的话。
周颖的睫毛轻轻颤了一下，在脸颊上投下细小的阴影。她打开车窗一条缝，潮湿的风带着柏油路的气息钻进来。\"其实...\"她的手指在手机相册上划动，停在一张林小满教粉丝识谱的照片上，\"小满确实很适合做教学类内容。\"
绿灯亮起，车缓缓启动。雨水在车窗上扭曲了路边的霓虹灯牌，将整个世界变成流动的色块。周颖突然打开备忘录，飞快地输入着什么。我看见标题是《乐器小课堂》，下面列着几条要点，最后还画了个小小的星星笑脸。
雨声中，车载电台正好播放到《星空》的钢琴版。周颖的手指随着旋律轻轻敲击着手机边缘，蓝紫色的发梢在空调的风中微微颤动。我知道，以后的工作室里，又会多出一个贴着星形便签的新企划书了。