我看着赵医生的背影消失在走廊尽头，心中涌起一股说不出的滋味。他的话语仿佛还在耳边回荡，可我却不知道该如何回应。压力大？或许这只是个借口，真正让我难以释怀的，是那些悄然离去的背影和再也回不来的往昔。
我重新躺回床上，身体陷进柔软的被褥里，可内心的波澜却久久无法平息。窗外的阳光渐渐黯淡，洒水车的音乐声也随着夕阳的沉沦而远去。房间里只剩下监护仪单调的滴答声，像是在提醒着我，时间还在流逝，而我却只能在这无尽的思念中徘徊。
手机屏幕亮了一下，是周颖又发来了一条消息：“别想太多，一切都会好起来的。”我盯着那句话，手指在屏幕上轻轻滑动，却不知道该如何回复。周颖总是这样，用最简单的话语试图安慰我，可这一次，她的安慰似乎也显得有些无力。
我闭上眼睛，试图让自己沉浸在这短暂的宁静中。可记忆却像潮水般涌来，那些和赵露、欧阳素还有周颖一起度过的日子，如同电影般在脑海中放映。她们的笑声、她们的嗔怪、她们的温暖，都成为了我心中最珍贵的宝藏，而如今，却只能在回忆里触摸。
不知过了多久，我被一阵轻微的响动惊醒。睁开眼睛，发现不知何时，窗外已经挂起了一轮明月，银色的月光透过窗帘洒在地板上，像是为这寂静的房间披上了一层薄纱。床头柜上的水杯里，那片迷迭香叶子似乎在月光下显得更加枯萎，而我却仿佛从中看到了一丝生命的顽强。
我轻轻叹了口气，伸手拿起那枚螺丝坠子，摩挲着上面的划痕和刻字。它就像是一枚小小的信物，承载着过往的点点滴滴。那些曾经的欢笑和泪水，都凝结在这枚小小的坠子上，提醒着我，她们曾经来过，曾经温暖过我的世界。
我将坠子放在胸口，闭上眼睛，任由思绪在这宁静的夜晚中飘散。也许，这就是生活吧，总会有离别，总会有遗憾，但只要我们心中还留存着那些美好的记忆，那些人就从未真正离开过。
月光如水，洒在我的脸上，带来一丝清凉。我渐渐沉入梦乡，梦中，我仿佛又看到了她们熟悉的身影，她们正向我走来，带着温暖的笑容，仿佛从未离去。
月光在病房里织出一张银色的网，将一切都笼罩在朦胧的光晕中。我半梦半醒间，听见窗台传来轻微的\"嗒\"声——是那枚螺丝坠子从指间滑落，在地板上滚出细小的轨迹。金属与瓷砖碰撞的声响，竟与记忆中赵露的护士鞋跟敲击地面的节奏分毫不差。
我支起身子想要去捡，却发现坠子停在月光与阴影的交界处。金属表面反射的光斑在天花板上跳动，勾勒出五线谱的形状。恍惚间，我仿佛看见欧阳素站在光影里，手指随着光点的移动轻轻打着拍子，无名指上的银戒指闪着细碎的光。
走廊上传来推车碾过地板的声响，由远及近，又在门前戛然而止。门把手轻轻转动的声音让我心头一颤——赵露每次夜巡时，都会这样小心翼翼地开门查看。但这一次，门缝里只漏进走廊惨白的灯光，空荡荡的没有熟悉的身影。
枕边的手机突然亮起，周颖发来的消息在锁屏界面跳动：\"迷迭香开花了。\"简短的五个字后面跟着一张照片：窗台上的玻璃瓶里，三株迷迭香抽出紫色的花穗，在月光下像一串小小的风铃。照片角落隐约可见半截银链，螺丝坠子安静地躺在花盆边缘。
我伸手去摸颈间的坠子，却抓了个空。低头看时，发现病号服领口处沾着一片迷迭香花瓣，淡紫色的边缘已经有些发蔫。这不该出现在医院的花瓣，此刻却真实地贴在我的锁骨上，带着若有似无的草木香气。
窗外，夜风掀起窗帘，带进几片梧桐叶。其中一片恰好落在床头柜上，叶脉在月光下清晰可见——那纹路竟与欧阳素手腕上淡青色的血管走向一模一样。叶尖还挂着夜露，在木质台面上晕开一个小小的圆点，像极了赵露最后一次给我打针时，滴在我手背上的那滴泪。
监护仪的滴答声渐渐与远处钟楼的报时同步。当第十二声钟响消散在夜色中时，螺丝坠子突然自己滚动起来，最终停在病房中央的月光里。金属表面刻着的字迹在月光下泛着微光：\"所有未完成的旋律里，我最喜欢待续的那一节。\"
————
三天的时光像输液管里的药水，一滴一滴缓慢地流逝。每天清晨，阳光穿过百叶窗在地板上投下琴键般的条纹时，总会有一位穿着白大褂的心理医生准时推门而入。她总带着一个牛皮纸文件夹，边缘露出珊瑚色便利贴的一角——那颜色让我想起欧阳素最爱用的那支荧光笔。
她坐在床边的椅子上，钢笔在记录本上沙沙作响，声音像极了调音台上推子滑动时的静电杂音。我注意到她的指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，这让我莫名松了口气。当她的钢笔第三次滚落在地时，我终于忍不住问：\"您认识赵露吗？\"
她的笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开成一个小小的休止符。\"医院里有不少护士。\"她的回答滴水不漏，却下意识摸了摸左腕——那里有一道浅浅的压痕，像是长期佩戴手链留下的痕迹。
午后的谈话时间总是最难熬的。窗外洒水车的音乐声会准时在三点十五分响起，今天播放的是《致爱丽丝》的电子改编版。当旋律行进到第七小节时，心理医生的钢笔突然在纸上画出一串音符。\"您懂音乐？\"我问。她微笑着合上笔记本：\"只是随便画画。\"
第三天傍晚，周颖来办理出院手续。突然说：\"对了，你的多肉我交给楼下花店照看了。\"她从包里取出一个玻璃瓶，里面是那三株开花的迷迭香，\"医生说这个有助于舒缓情绪。\"
我小心翼翼地伸出双手，将那东西缓缓接了过来，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。紧接着，我像是被一股无形的力量推动着一般，脚步不由自主地加快，迅速穿过医院那略显阴暗的走廊，来到了宽敞明亮的大厅。
站在医院大楼的门口，我深吸一口气，然后猛地推开那扇沉重的玻璃门。门开的瞬间，一股清新的空气扑面而来，让我不禁闭上眼睛，尽情享受这片刻的舒适与宁静。
我慢慢地睁开眼睛，贪婪地大口呼吸着外面的空气，那是一种混合了青草香、花香和泥土气息的独特味道。