我猛然睁开眼，发现自己正趴在出租屋里客厅的桌子上。脸颊贴着冰凉的木质表面，耳边还残留着梦境中心电图仪的嗡鸣。窗外，雨已经停了，但玻璃上凝结的水珠仍在缓缓滑落，将城市的霓虹折射成扭曲的光带。
电脑屏幕不知何时自动锁定了，屏保是我们去年在音乐节拍的合照。照片里欧阳素手腕上的银链反着光，那道刺眼的光斑此刻看起来，竟和梦中女医生胸牌的反光如出一辙。我伸手触碰屏幕，指尖传来静电的轻微刺痛。
饮水机发出\"滴\"的一声，这次是加热完成的提示音。我起身时，有什么东西从膝盖上滑落——是欧阳素常盖的那条毛毯，边缘还留着上次她啃薯片时沾上的油渍。毛毯皱褶里卡着一片干枯的迷迭香叶子，和我梦中握住的沙粒里的一模一样。
橘猫不知何时蜷在了沙发角落，正用舌头梳理着前爪的毛发。它项圈上确实挂着个U盘，金属外壳在台灯下泛着冷光。我取下U盘插入电脑，里面只有一个音频文件，创建时间显示是今天凌晨四点二十六分，文件名是\"选择.mp3\"。
点开播放，先是一段沙沙的空白，接着传来欧阳素清晰的呼吸声。她似乎在走路，背景音里有高铁站特有的广播回声。\"当你听到这个的时候，\"她的声音带着笑意，却又比平时低沉，\"记得看看你右边口袋。\"
我摸向衬衫右口袋，指尖触到一个硬物。掏出来看，是那枚螺丝坠子，但此刻它正微微发烫，金属表面刻着极小的字迹：\"所有道别里，我最喜欢明天见。\"
窗外，最后一滴雨水从屋檐坠落，正好打在空调外机上，发出清脆的\"叮\"的一声，像她银链坠子碰在碗沿的声响。远处传来洒水车重新工作的引擎声，这次播放的是首我从没听过的曲子，但旋律莫名熟悉——正是梦中心电图仪纸带上浮现的那段音符。
橘猫突然跳上窗台，撞倒了多肉盆栽。花盆碎裂的声响中，我看见泥土里埋着个透明小袋，里面装着三粒种子和一张纸条。欧阳素圆润的字迹写着：\"迷迭香，花期永远。\"
饮水机又开始咕噜作响，这次的声音却像极了她在电话那头的轻笑。我握紧螺丝坠子，金属棱角陷入掌心的感觉如此真实。电脑屏幕突然闪烁，那张音乐节合照的角落里，我分明看见有个穿白大褂的身影站在人群最后方，胸牌反射着熟悉的光。
仿佛是赵露，又仿佛是那个梦中的医生，我被这似真似幻的景象弄得晕头转向，完全理不清头绪。这些纷乱如麻的梦境究竟意味着什么呢？我苦思冥想，却始终不得其解。
难道说，这是我潜意识里的某种暗示？亦或是我最近压力过大导致的精神错乱？我越想越觉得心烦意乱，这些奇怪的梦境就像一团迷雾，将我紧紧地笼罩其中，让我无法逃脱。
看来，以后还是要按时吃药才行啊。也许只有借助药物的力量，才能让我从这混乱的梦境中解脱出来，恢复清醒和正常的生活。
我拉开茶几抽屉，药瓶倒在几本杂志中间，白色药片散落得像被谁随手撒下的星星。指尖碰到药片时突然停住——瓶身上贴着的便利贴已经卷边，欧阳素的字迹在荧光下微微发亮：\"每天一片，配蜂蜜水，别学我上次那样干咽。\"
饮水机又开始运作，这次涌出的热水冲开了杯底的蜂蜜结晶，琥珀色的漩涡里浮起几粒迷迭香碎叶。我盯着杯中的倒影，水面扭曲的影像里，自己的眼睛竟和梦中女医生的重叠在一起。药片在舌尖化开的苦涩中，突然尝到一丝熟悉的甜——是欧阳素总爱加在药里的那勺槐花蜜的味道。
窗外传来洒水车渐行渐远的音乐声，《致爱丽丝》的旋律被夜风吹得支离破碎。某个音符突然走调，变成了欧阳素常哼错的那个音高。橘猫不知何时蹲在了药瓶旁边，爪子拨弄着一颗掉落的药片，塑料瓶发出空荡荡的回响。
电脑屏幕突然亮起，音乐节合照被新邮件提醒取代。发件人栏赫然显示着欧阳素的名字，邮件正文只有一行字：\"你从来不需要那些药。\"附件是段视频，缩略图里我们的二手调音台反射出一个穿白大褂的身影。
我摸出手机想打电话确认，通讯录里\"欧阳医生\"的联系方式不知何时变成了\"欧阳素\"，头像也从职业照变成了她做鬼脸的自拍。最近通话记录显示昨天凌晨四点二十六分有过两秒的通话，正是我梦中收到U盘音频的时刻。
药效开始发作，眼皮变得沉重。朦胧中看见橘猫把螺丝坠子推进了多肉盆栽的碎片里，银色的金属在月光下像一粒等待发芽的种子。饮水机发出最后一声\"咕咚\"，像是有人在水箱深处轻轻叩门。
在意识消失前的最后一刻，我听见耳机里传来未连接任何设备却自动播放的音频——是欧阳素在唱那首总是走调的旋律，这次却完美地卡准了每个音符。背景音里，心电图仪的滴答声与高铁的\"咔嗒\"声渐渐同步，最终融成同一个节奏。
刺鼻的消毒水味钻入鼻腔时，我恍惚听见有人在很远的地方喊我的名字。眼皮沉重得像压着铅块，睁开眼的瞬间，刺目的白炽灯光让我条件反射地抬手遮挡——手背上连着输液管，透明的药水正一滴一滴落下。
\"你终于醒了！\"周颖的脸突然闯入视线，她眼睛通红，发丝凌乱地黏在额头上，\"我给你打了二十三个电话！要不是我拿备用钥匙开门进来...\"她的声音突然哽住，手指紧紧攥着病床护栏，指节发白。
我想说话，却发现喉咙干涩得像塞了把沙粒。周颖立刻把吸管杯凑到我嘴边，水温刚好是欧阳素常调的温热。透过杯壁，我看见病房门上的观察窗闪过一个穿白大褂的身影，栗色发尾在转身时扬起熟悉的弧度。
\"医生说你是药物过量。\"周颖从包里掏出那个药瓶，里面的白色药片所剩无几，\"你什么时候开始...\"她突然噤声，目光落在我脖子上——那枚螺丝坠子不知何时又回到了我颈间，金属表面还沾着泥土。
窗外传来洒水车的音乐声，这次是首陌生的钢琴曲。周颖突然站起身，从病房柜子里拿出个塑料袋——里面装着我的笔记本电脑，还有那个沾满泥土的U盘。\"你晕倒时怀里死死抱着这些，\"她声音发颤，\"还有这个...\"
她展开掌心，里面是三粒迷迭香种子，其中一粒已经裂开微小的白芽。病床旁的监护仪突然发出规律的\"滴滴\"声，和周颖手机里传来的语音消息提示音重叠在一起——是欧阳素的声音：\"记得给种子晒太阳。\"
病房门被推开，穿白大褂的医生低头查看输液进度。当她抬头时，我看见她胸牌上别着个小小的五线谱徽章，和她耳垂上若隐若现的痣一样熟悉。监护仪的曲线突然变成起伏的音符，在显示屏上跳动成那首未完成的旋律。
周颖的手机突然播放起一段录音，背景音里有高铁报站声和医疗器械的嗡鸣。欧阳素的声音混着电流杂音传来：\"下次见面时，把迷迭香带来吧。\"录音末尾的轻笑，和饮水机咕噜声完美重合。