年三十的日头斜斜坠向西山时，许前进倚在堂屋门框上，目光胶着在村口那条空荡荡的水泥路。指尖的烟卷燃到滤嘴，烫得他猛地回神——往年这时节，路上早该挤着提礼盒、穿新衣的乡邻，孩子的笑闹能从村头滚到村尾，可今年，连风掠过光秃秃的树梢，都只剩一片闷声的寂静。
香玲端着刚包好的饺子从厨房出来，白瓷碗磕在八仙桌上，清脆的声响才划破屋里的沉滞。“别在门口愣着了，饺子要凉透了。”她的声音比往常低了些，目光扫过墙上挂着的红灯笼——腊月廿八就挂好的，红得扎眼，却没沾到半分过年该有的活气。
许前进掐灭烟蒂，转身坐下，筷子捏在手里却没动。“往年这时候，富贵姐早带着她家小子上门了，今年连个电话都没影。”他说着摸出手机，指尖在通讯录里划到“富贵姐”的名字，顿了顿，还是按了通话键。
“富贵姐，过年好啊。”听筒里先传来一阵电流的滋滋声，两秒后才撞进富贵姐急促的声音：“前进啊，过年好！这不听说有那事儿嘛，我们就不过去了，都在家待着呢。”
“好好好，你们在家歇着，别瞎出门。”许前进的话没说完，那边就匆匆应了句“好嘞”，电话“咔嗒”一声挂了。他举着手机愣了愣——往年俩人总要聊上十几分钟，问孩子成绩、说来年打算，今年的对话却短得像句敷衍的客套。
放下手机，他又翻到老舅的号码。老舅家在东山里，往年大年初一，他准带着香玲和孩子去拜年，老舅早早就炖好肉，砂锅里的香气能飘半条街。
“老舅，过年好啊！”电话接通，许前进先开了口。“前进啊，过年好！”老舅的声音带着点沙哑，“年前你忙没过来，没事。对了，你们那边没传？南方出了个感冒疫情，村里现在天天广播，让咱们窝在家里别出门。”
许前进心里“咯噔”一下——他只觉村里冷清，却没料到是因为这个。“哦，原来你们那边也这样！我们这儿路上也没人影。”他顿了顿，又叮嘱：“老舅，那咱们都少走动，尽量别出门，别忘了戴口罩。”
“放心吧前进，我买了一大包呢！”老舅笑着说，可那笑声飘在听筒里，没多少暖意。“那行，老舅你多注意身体，我先挂了。”“好，挂吧。”
挂了老舅的电话，许前进心里沉得慌。他又想起二懒叔——村里出了名的热闹人，往年过年总爱拉着人喝酒聊天，今年不知道怎么样了。犹豫了一下，还是拨了过去。
“二懒叔，过年好，全家都好？”“好，好，就是这年过的，太清静了。”二懒叔的声音透着股没精打采，“让你这么一说，我这懒劲儿都上来了，啥也不想折腾，就想在家抿两口酒。”
“那你少喝点，在家歇着也挺好。”许前进说，“不打扰你了，有空再聊。”“好，有空再聊。”
放下手机，屋里又落回寂静，只剩厨房的抽油烟机还在低低嗡鸣。香玲端着一盘煮好的饺子出来，见他脸色沉，便问：“怎么了？谁的电话让你不痛快了？”
“没不痛快，就是觉得这年太静了。”许前进拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里，却尝不出往年的鲜香味。“老舅说，是因为南方的疫情，村里都让少出门。”
香玲手里的盘子顿了顿，“难怪呢，我早上去美丽姐超市买盐，美丽姐说这几天都没人来，货堆着卖不出去。”
就在这时，手机又响了，是北头小吴打来的。小吴家在北头，往年过年也会打个电话拜年，声音总带着股年轻人的劲儿。
“前进哥，过年好！我代表全家祝你身体健康、万事如意、阖家欢乐！”小吴的声音格外有活力，像是想把这冷清的气氛冲散些。“哎呀小吴，我也祝你全家过年好！”许前进笑了笑，“那事儿太闹心了？现在挺紧的，尽量别出门。”
“不还是我告诉你的嘛前进哥，居然糊涂成这样了？现在可都上新闻了前进哥。”迟疑了一下，小吴接着说，“谢谢你关心，过年同好！不打扰你吃饺子了，再见。”“好，再见。”
挂了电话，许前进刚想跟香玲说点什么，院门口就传来脚步声，接着是钢蛋的大嗓门：“前进哥，香玲姐，过年好啊！”
俩人对视一眼，都有些意外。香玲赶紧起身去开门，刚拉开门，就见钢蛋和金凤两口子站在门口——钢蛋手里提个布袋子，金凤领着孩子，眼神都有些局促。
“你们怎么来了？”香玲愣了愣，连忙往屋里让。“这不过年了嘛，来看看你们。”钢蛋笑着把礼盒递了过来，可那笑容僵在脸上，没了往年的大方，眼神还时不时往旁边躲。
金凤领着孩子，脚没往前挪半步，“姐，我们就是来拜个年，不进去了，一会儿就走。”
许前进从屋里走出来，看见孩子，转身就去拿红包。香玲却拉了拉他的衣角，小声说：“现在这时候，还是让他们早点回去吧。”
许前进点点头，拿着红包递过去：“给孩子的，拿着赶紧回吧。”
金凤愣了一下，脸上蹭地红了，“姐，你这啥意思？我们不是来要钱的，就是过来看看你。”
“我知道你们心意，”香玲连忙说，“可现在是非常时候，村里都让少走动，你们别在外面待太久，早点回。”
金凤嘴唇动了动，想说什么，却被钢蛋拉了拉。“那行，姐，前进哥，我们先走了，你们也多注意身体。”钢蛋说着，拉着金凤就要走。
“等一下，”许前进叫住他们，“出门别忘了戴口罩，别去人多的地方。”
“知道了前进哥！”钢蛋应了一声，拉着金凤快步走了，背影很快缩成两个小点，消失在村口。
香玲轻轻叹了口气，关上院门。“这年，过得真不像年。”
许前进走到她身边，拍了拍她的肩膀，“会好的，等过了这阵子，明年过年，肯定还像以前一样热闹。”
香玲点点头，转身回了屋。堂屋里，红灯笼的光映在墙上，却照不亮满室的寂静。许前进站在院子里，望着天上的月亮——月亮很圆，却没了往年的暖意。他想起小时候，跟着父亲去拜年，一路上满是欢声笑语，家家户户的门都敞开着，烟筒里冒的烟都是暖的。可现在，家家户户都关着门，像是在躲避什么，连空气都透着股疏离。
他掏出手机，翻到家族群——群里静悄悄的，往年这时节，早被拜年的消息和红包刷了屏。他想发一句“过年好”，手指在屏幕上敲了又删，最后还是把手机揣回了兜里。
屋里，香玲已经把饺子端回厨房，正在收拾碗筷。许前进走进屋，帮忙把碗筷放进洗碗池。“别收拾了，歇会儿吧。”他说。
香玲摇摇头，“收拾完了心里踏实。”她打开水龙头，水流“哗啦啦”的声音，在寂静的屋里显得格外清晰。
许前进靠在厨房门口，看着香玲的背影，心里忽然暖了些。虽然这个年很静，没有往年的热闹，可至少，家人还在身边。他想，不管遇到什么事，只要家人在一起，就没什么好怕的。 等桌子上摆满了鸡鱼肉蛋的美味佳肴，香玲冲里屋喊道，“和平小叶赶紧带长征过来，一起吃年夜饭了，前进哥，鞭炮烟花准备好了嘛？”许前进在院子里回道，“都准备好了。就等和平来点呢！”没多会，就看到许前进家的上空不时出现各类绚丽多彩的烟花，还有伴随而来的礼炮鸣笛声！许和平像个小孩子一样手舞足蹈，“过年了，过年了！”
年夜饭吃完，一家人本该守岁，可是窗外风又刮了起来，吹得窗户“呜呜”响。许前进走到窗边，拉开一点窗帘，望着空荡荡的水泥路。他知道，这个寂静的年，是为了以后更多热闹的年。等春天来了，疫情过去了，村里又会挤满提礼盒的人，孩子的笑闹能滚遍整条街——明年过年，一定会像以前一样，满是欢声笑语。