腊月二十七的风裹着雪粒子，刮在脸上不似往常扎人，倒像含了口冻得脆生生的冰糖——凉丝丝的，却透着股子过年的甜劲儿。葫芦湾村的马路被往来的脚步碾得瓷实，三辆电动三轮车“咯吱咯吱”轧着薄雪往前赶，车后座的竹筐堆得冒了尖，几乎要遮住骑车人的肩膀。红底金字的对联从筐沿耷拉下来，边角沾着的雪星子化了又冻，洇出淡淡的水痕；年画里的胖娃娃裹着红肚兜，脸蛋蹭着草绳捆紧的鲤鱼，鱼鳃上还凝着层白霜，像是刚从冰河里捞上来；冻得硬挺的猪肉裹了两层油纸，油纸缝里漏出点肉香，混着早晨从镇上肉铺带回来的烟火气，连竹筐缝隙里塞着的橘色蜡烛，都在雪光里泛着暖融融的光。
“东子！骑慢点儿！蜡烛要颠出来了！”秀秀攥着车把上挂着的鞭炮串子回头喊，棉鞋后跟溅起的雪沫子落在水灵裤脚，瞬间化成小水珠，洇湿了裤腿上的碎花补丁。水灵正扶着车后座，腾出一只手把滑下来的年画往筐里塞，指尖蹭过胖娃娃的红肚兜，绒面软乎乎的，倒比手里的车把还暖。心雨把厚厚一沓慰问名单揣在棉袄内兜，指尖在“五保户王奶奶”“军烈属李大爷”的名字上轻轻摩挲，声音裹着白气飘过来：“下家就是王奶奶啦，她去年总念叨镇上张记的糖糕，我特意多装了两包，压在莜面袋子上面，没敢碰着硬东西。”
东子脚一撑地停了车，呵出的白气把绒线帽檐染成了霜白色，嘴角却翘得老高：“放心，我记着呢！怕糖糕压碎，我还在底下垫了张油纸，保准到了还是完整的。”他抬手把歪了的帽檐正了正，目光扫过远处的炊烟——往年这时候，困难户家的烟囱总是慢悠悠飘着细烟，像喘不过气似的，今年却不一样。村委会半个月前就挨家摸了底，谁家的煤窖空了，谁家的面缸见了底，都记在蓝皮小本子上，连页码都标得清清楚楚。就连军烈属赵大叔家破了的窗户纸，昨天也找村里的老木匠糊了新的，米黄色的纸在风里轻轻晃，看着就像给屋子裹了层暖被子。
推王奶奶家门时，门轴“吱呀”一声响，像是唤醒了院里的寂静。炕头的王奶奶正纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声突然停了，手里的针线“啪嗒”掉在炕席上，浑浊的眼睛一下子亮起来，像落了两颗星星。“哎呀！是我的孩子们来了！”她撑着炕沿要起身，枯瘦的手攥着炕席，指节都泛了白。秀秀赶紧跨过去按住她的胳膊：“奶奶您坐着，我们给您送年礼来啦！”水灵把竹筐拖到炕边，一件件往外拿——对联展开是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，字墨还透着新；年画选的是“连年有余”，胖娃娃抱着大鱼，贴在炕头正合适；鞭炮串子红通通的，挂在门后能辟邪。新宇则把装着莜面和大米的布袋子递过去，布面印着浅蓝碎花，摸着厚实：“这是村委会给您准备的，煮面、蒸馒头都方便，吃完了您就跟我们说，我们再给您送。”
王奶奶的手在布袋子上摸了又摸，像是要把袋子里的暖都摸进心里，眼眶慢慢红了，声音带着颤：“感谢党，感谢村委会啊……我这老婆子无儿无女，每年过年你们都想着我，比亲人还亲。”她转身就要往灶房走，说要烧罐红枣茶，秀秀连忙拉住她的衣角：“奶奶我们不喝了，后面还有李大爷、刘爷爷等着呢，等过两天我们来给您贴年画，再陪您唠半天嗑。”东子把年画往墙上比了比，笑着说：“您看这胖娃娃，跟您添福气呢！来年您准保身体更硬朗！”王奶奶送到门口，扶着门框看着他们骑车远去，雪粒子落在她的银发上，她还在念叨：“慢点骑！路上滑！新年快乐啊孩子们！”
自行车刚拐过巷口，就见许前进扛着扫帚从家里出来。老书记的头发白了大半，像撒了层薄雪，扫帚把被他攥得发亮。见他们过来，他赶紧放下扫帚迎上去，扫帚把在雪地上戳出个小坑：“忙啥呢？这筐里装的满满当当，是给乡亲们送年礼吧？”东子跳下车，搓了搓冻红的手，指缝里还沾着雪渣：“前进书记，我们正送着呢，提前祝您新年快乐，万事如意！”许前进拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过棉衣传过来，暖得东子胳膊都热了：“你这孩子，跟我还客气啥？进来坐会儿，喝口热茶暖暖身子。”“不了不了，”秀秀在一旁摆手，车把上的鞭炮串子晃了晃，发出细碎的响声，“李大爷家还等着呢，我们得赶紧过去。”许前进望着他们远去的背影，笑着摇了摇头，转身把自家门口的雪又扫了扫——他知道这伙年轻人要在村里转大半天，得让他们走条干净路，别摔着。
路过“美丽超市”时，玻璃门“叮铃”一声响，老板娘周美丽探出头来，手里还攥着账本，笔尖上的墨汁没干，在账本上洇了个小点儿：“东子书记，这是挨家送年礼呢？”东子停下车，朝她笑：“美丽姑，我们过来拿点莜面，有些老人牙口不好，送点软和的吃食，比鞭炮实在。”周美丽连忙转身往货架走，高跟鞋踩在地板上“噔噔”响，抱出两袋莜面塞到竹筐里，袋子上的麦麸还没掉净：“说得对！人过日子，缺啥都不能缺吃的，你们这忙前忙后，可得多穿点，别冻着。”新宇笑着道谢：“美丽姑，也祝您生意更上一层楼，新年多赚点！”周美丽站在门口挥手，看着自行车消失在巷尾，转身在账本上写下“赠莜面两袋”，笔尖顿了顿，又添了句“新年快乐”，嘴角的笑藏都藏不住——每年这时候，看着村里热热闹闹的，她心里比赚了钱还暖。
太阳渐渐升高，雪粒子停了，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上织出碎金似的光斑，映得对联上的“福”字格外红，像燃着的小火焰。到军烈属李大爷家时，东子刚把鞭炮挂在门框上，李大爷就从屋里出来了，穿着件洗得发白的旧军装，胸前的军功章在阳光下闪着光，像颗小太阳。“你们来啦！”他声音洪亮，底气十足，接过水灵递来的鱼肉，鱼身上的霜还没化，凉丝丝的，却透着新鲜。李大爷指着墙上的照片，照片里的年轻人穿着军装，笑容明亮得晃眼：“我儿子要是还在，看到村里这么热闹，肯定高兴，他最盼着大家过好日子了。”秀秀把年画贴在照片旁边，指尖轻轻碰了碰照片的边缘，轻声说：“大爷，我们都记着他呢，您要好好保重身体，新年添福气。”
鞭炮“噼里啪啦”响起来，红色的纸屑落在雪地上，像撒了把桃花瓣，烟雾裹着年味散开，飘得满巷都是，连空气里都带着甜。李大爷站在门口，看着他们骑车去往下一家，眼角悄悄湿了，抬手用袖子擦了擦，又笑着朝他们喊：“路上慢点！新年快乐！”
从上午到下午，三辆三轮车在村里转了个遍，竹筐里的东西越来越少，空出来的地方渐渐积了层薄雪，可每个人的脸上都带着笑，连冻红的鼻尖都透着喜气。路过村头的老槐树时，新宇突然指着远处喊：“你们看！张婶家的灯笼挂起来了！”东子抬头望去，红灯笼在风里晃悠，像一团团跳动的火，把半边天都映红了，连树上的雪都像是暖了几分。水灵笑着说：“等我们送完最后一家，村里的灯笼肯定都挂起来了，到时候比现在还热闹，走夜路都不用打手电。”
最后一站是五保户刘爷爷家，送完东西出来时，天已经擦黑了。村里的灯一盏盏亮起来，昏黄的灯光从窗户里透出来，映出人们贴对联、包饺子的身影——有人举着对联比位置，有人擀着饺子皮，连孩子都在旁边帮忙递馅儿。擀面杖“咚咚”的声音混着孩子的笑闹飘出来，暖得人心尖发颤。东子推着自行车，看着眼前的景象，突然说：“你看，咱们这一趟没白跑，你看王奶奶、李大爷的笑，比啥都强。”秀秀点点头，呵出的白气裹着满足，在冷空气中慢慢散开：“可不是嘛，这年味儿，就是靠咱们一起凑出来的，你送点礼，我添句祝福，就暖起来了。”
晚风里飘来饺子的香味，混着酱油和醋的气息，勾得人直咽口水。新宇把空竹筐叠起来，突然想起什么，从棉袄内兜掏出几颗水果糖，糖纸在灯光下亮晶晶的，像小镜子，分给东子和秀秀：“这是王奶奶塞给我的，说让我们甜甜蜜蜜过年。”三人站在路边，剥开糖纸把糖含在嘴里，甜味在舌尖慢慢散开，从嘴里暖到心里。他们看着村里的灯光一盏比一盏亮，听着远处偶尔传来的鞭炮声，都笑了，笑声在巷子里飘着，和年味融在了一起，像首暖融融的歌。
葫芦湾的年，就这样在一袋袋带着温度的米面里，在一幅幅映着笑脸的年画里，在一声声裹着真心的祝福里，热热闹闹地来了——像雪地里的炭火，烤得人心里暖；像窗台上的灯笼，照得路里亮；更像乡亲们手里的糖，含在嘴里甜，记在心里暖，把整个村子都裹进了年的温柔里。