斯内普试了三次。
第一次，他俯下身，呼吸刚碰到温之余的锁骨，就感觉到那人肩膀绷得像块石头。
他停了一下，抬眼看了看。
温之余抿着嘴，眼神飘向别处，呼吸倒是急促了，但不是那种急促。
是不知所措。
斯内普没说话，又试了第二次。
这次他放慢了，指腹沿着温之余的肋骨慢慢往下，几乎是用哄的。
可温之余的手还是攥着床单，攥得指节都泛白，像是在忍什么，又像完全不知道自己还能干什么。
第三次，斯内普终于停了。
他撑着身子，低头看温之余。
那人仰着脸看他，眼睛里有一层薄薄的水光，瞳孔有点散，不是因为别的，就是太紧张了。
温之余整个人绷成一根弦，不知道该怎么放松，也不知道自己可以放松。
斯内普在心里叹了口气。
他翻身躺到一边，盯着天花板看了两秒，然后侧过头：“你这样不行。”
温之余没说话。
过了一会儿才开口：“……我知道。”
斯内普看着他。
温之余也看他。
两个人就这么对视了几秒钟，空气里全是没说出来的话。
然后斯内普无奈，只能伸出手握住温之余的手腕，把他的手拉到自己腰上。
“你摸这里。”
温之余的手指僵了一下。
斯内普没催他。
就着这个姿势，用自己的手覆在温之余手背上，带着他慢慢往上摸。
肋骨，胸骨，肩胛。
一节一节的，像在教一个人认路——
这里是弯的，那里是硬的，这个地方用力一点没关系。
“你用点力。”斯内普说，“我又不是玻璃。”
闻言，温之余的手指终于敢往下按了按。
掌心里是温热的皮肤，还有皮肤底下肋骨的形状。
斯内普轻轻呼出一口气。
他发现自己居然在等。
等着看温之余会不会自己再做点什么。
而温之余也没让他等太久。
那只手从他腰侧慢慢滑到后腰，动作还是生涩的，似乎没做过这种事。
也可能真没做过。
但这一次，斯内没再开口指导。
他只是闭上眼睛，感觉那只手在他背上笨拙地摸索，指尖偶尔用力一下。
窗外的烟花又开始放了。
隔着窗帘，声音闷闷的，红的紫的光偶尔从窗帘缝隙漏进来，在墙上一闪一闪。
温之余的另一只手慢慢抬起来，落在斯内普的脸颊上。
他拇指碰到颧骨的时候顿了一下，然后顺着那道弧度慢慢往下描。
斯内普睁开眼睛。
温之余的目光落在他脸上，认真又有点发怔，此刻正发生在自己身上的事情超出了他的理解范围。
斯内普看了他几秒，然后微微侧过脸，在他掌心里蹭了一下。
就一下，动作快得几乎可以当作没发生。
但温之余感觉到了。
他整个人顿住了，像被什么东西击中，喉结上下滚了一下，眼眶忽然就红了。
“你——”温之余的声音有点抖。
斯内普没让他说完。
他往前凑了凑，额头抵住温之余的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“别哭。”他说。
温之余没有哭，只是眼眶红着，胳膊收紧，把他整个人搂进怀里。
斯内普把脸埋进温之余的肩窝，闭上眼睛。
烟花已经放完了。
窗外安静下来，只剩两个人的呼吸声，一深一浅，渐渐变得差不多一样。
他想起很久以前的事。
想起那些独自躺在黑湖底的夜晚，水又冷又黑，连自己的心跳都听不见。
他以为自己一辈子就会那样了，把自己沉到最底下，沉到谁也碰不到的地方。
可偏偏有个人，非要伸出手来，非要抓住他，非要一点一点地把他往上拽。
他不知道这个人能坚持多久。
但至少现在，这个人的胸口贴着自己的，心跳一下一下，很稳。
他把手覆在那只按在自己腰间的手背上，握了一下。
温之余的手指立刻收紧了，和他十指相扣。
窗外什么也没有了，黑漆漆的。
斯内普觉得这就够了。
————————
温之余学会得比他预想的快。
太快了。
斯内普的手指原本还插在温之余的发间，轻轻扣着他的后脑，耐心地出言教导。
这里轻一点，那里慢一点，呼吸要均匀，不要急。
温之余听进去了。
斯内普甚至为此感到欣慰。
然后那扇门就被撞开了。
不知道从哪一刻开始的，也许是温之余的呼吸抵住他的那一下，力道忽然变了。
对方不再是试探，而是带着某种近乎蛮横的确信。
这个没良心的，他打算把浮木按进水里。
斯内普的大脑空白了一瞬。
所有的思绪同时炸开，一簇烟花在颅内无声地碎裂，红的、金的、紫的，光点四溅，来不及辨认就已经消散。
他感到温之余的呼吸变了，有什么东西沿着神经一路走下去。
烧得他的手指从温之余的发间滑脱，变成无力地搭在他肩头。
“……等。”他听见自己的声音。
温之余没有等。
他的呼吸从一处移到另一处，每一处都停很久。
斯内普的后脑勺抵着枕头，脖颈完全暴露出来。
此刻一道被攻破的城墙，城门大敞，敌军长驱直入。
他想说点什么来重新夺回控制，哪怕只是一句冷嘲，哪怕只是一个眼神。
但温之余的呼吸正好落在一个要命的地方，停住了。
有什么东西从他喉咙里漏出来了。
温之余抬起头来看他。
斯内普在那双眼睛里看见了自己。
他从来没有在这个角度和这个状态下看过自己，以至于有一瞬间他甚至没有认出那个人。
“你——”
温之余没让他说完。
他一只手扣住斯内普的腰，世界翻了个面。
斯内普的额头抵着枕头，手指攥紧床单。
接着，有什么东西沿着他的脊背，一节一节地落下去。
斯内普在发抖。
他咬着嘴唇，把所有声音都吞回去。
但他的身体不再听话。
温之余的手臂收紧，他的身体离开了水面。
那双手已经不笨了，每一根手指都知道该放在哪里，该用多大的力气，该停留多久。
斯内普甚至觉得温之余比他更了解这具身体。
温之余的呼吸变了节奏。
斯内普的手从床单上松开，往后摸索着，碰到了温之余的手腕。
他的指尖扣住那只手腕，指甲陷进去，掐出浅浅的月牙印。
不是推开，是抓着。
是溺水的人抓住了最后一块浮木，明知道这块浮木会把他按进更深的水里，还是不肯松手。
温之余的手覆上他的手背，十指强行嵌进他的指缝，扣紧，翻过来，按在枕边。
斯内普闭上眼睛。
黑暗里，所有的感觉都被放大了。
温之余的呼吸落在他后颈，胸膛贴着他的后背，心跳隔着两层皮肤传过来，又快又重，像是有人在他身体里敲鼓。
身后的每一次呼吸和他心跳重叠，分不清是谁的，好像两个人共用了一个心脏。
他的眼眶忽然就热了。
他妈的，他这辈子从来没有被人这样对待过。
他现在感觉自己像温之余花圃里的，一朵被摘下来揉碎了也要捧在手心里的花，是一个被用尽全力去拥抱的人。
温之余的脸埋进他的后颈，含混地说了一句什么。
斯内普没听清，但温之余又说了一遍，这次听清了。
“别走。”
斯内普想笑。
他往哪儿走？他现在整个身体都被温之余箍住了。
腰被扣住，手被按住，腿被缠住，连呼吸都被温之余的节奏带着走。
他哪儿也去不了。
窗外似乎又有人在放烟花，麦格肯定是嫌金嘉隆没花完。
烟花的光从窗帘缝隙里漏进来，在两个人的身上交替闪过。
等烟花放完了，房间里就只剩下两人的喘息声在渐渐平息。
温之余的手还扣在他腰上，力道已经松了，但没有放开。
斯内普趴在那里，浑身像被拆散了又重新拼起来，每一块骨头都还隐约记得被拆开时的感觉。
他张了张嘴，嗓子是哑的。
斯内普想说一句“你倒是学得快”，想说一句“够了没有”，想说一句什么来挽回一点什么。
可能是魔药大师的尊严。
但他什么都没来得及说。
因为温之余的呼吸又落在他背上了。
斯内普绝望的闭上眼睛。
算了，他在心里想。
都给你。
都给你了。