吻并没有维持太久。
斯内普最后松开他时，几乎是懊恼地转身不去看他。
他站在炉边，背对着温之余，肩膀微微起伏着，呼吸还没完全平复。
温之余靠在门上，没有动。
他伸手摸了摸自己的唇。
指尖触到的地方还有点凉，带着那个人唇上残留的温度。
不，不是温度，斯内普的嘴唇是凉的，但他总觉得有，也许是他自己的嘴唇被吻得发烫了。
下唇有一点疼，是被牙齿磕到的，不讨厌，甚至有点让人上瘾。
他盯着斯内普的背影，黑色礼服收出窄窄的腰身，肩线笔挺，头发垂在肩上，被炉火镀了一层暖光。
站得笔直的那个背影，耳朵尖却红得能滴血，从耳廓一路红到耳垂，在炉火的映照下几乎透明。
但他的姿态还是一副“我什么都没做”的死样子，肩膀绷着，下巴抬着，仿佛刚才把温之余按在门上亲了一顿的不是他。
温之余想笑，嘴角弯了一下，又压下去了。
他觉得自己应该生气，这个人不哄就算了，追上来就为了亲一口？
亲完还不认账？
但他发现自己气不起来了，不是不气了，是那股气被刚才那个吻堵回去了，堵在了嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
难道自己真的很好哄？温之余不信。
但话说回来，亲都亲了，总不能白亲。
“教授。”温之余开口了。
斯内普没回头。
“你就不打算说做点什么吗？”温之余问。
闻言，斯内普脸色一红。
他转而看向壁炉，斯内普抬起魔杖，杖尖对准壁炉，手腕轻轻一抖。
随后，火苗重新蹿起来了，橘红色的光猛地炸开，照亮了半个地窖。
温之余深吸了一口气。
算了，他不指望斯内普主动了。
这个人主动的极限就是刚才那个吻，再往后推一步，他能把自己憋死在壁炉前面。
“教授，”温之余说，“圣诞节呢。”
斯内普的魔杖顿了一下。
“礼堂里大家都在跳舞，”温之余继续说，“我觉得我们也不能就这么干坐着。”
闻言，斯内普终于转过头来看他。
温之余笑了笑，往前走了两步，站到斯内普面前。
紧接着，他伸出手，掌心朝上，手指微微张开。
在斯内普看来，温之余的这个姿态不算正式，但也算不上随意，几乎是介于邀请和耍赖之间的一种角度。
“陪我跳一支舞吧。”温之余说。
斯内普看着他伸出来的那只手，又看了看他的脸。
“你疯了吗。”斯内普说，不是疑问句，是陈述句。
“没有，”温之余说，手没收回来，“我很清醒，清醒地邀请你跳一支舞。”
“圣诞节，壁炉，音乐——虽然没有音乐，但我们可以自己哼。”
斯内普盯着他看了两秒。
“……地窖里没有音乐。”
“我可以哼。”
“我不跳舞。”
“你刚才都亲我了，跳舞算什么。”
斯内普的嘴角抽了一下。
他看着温之余那只固执地伸在半空中的手，看着那只手的掌心里被炉火映出的暖色纹路，看着那几根微微张开的手指。
它们在等。
就像当年的他一样，等了很久。
而面对他的犹豫，温之余也没有收回手，他就那么站着，手心朝上。
思绪在脑海中翻涌权衡，许久，斯内普终于动了。
但他没有把手放进温之余的掌心里，而是伸出手臂，用一种近乎僵硬的姿势，把手搭在了温之余的肩膀上。
“我不跳女步。”斯内普做出最后的坚持。
温之余愣了一下，然后笑了。
他把那只被冷落的手收回来，自然地揽住了斯内普的腰。
黑色的礼服面料在掌心里凉凉的，滑滑的，对方的腰线收得很窄，温之余的手指刚好卡在那个弧度上。
“那我哼了。”温之余说。
“你敢。”
但温之余已经哼出来了。
调子不高，轻轻的，像从喉咙里漏出来的气音，断断续续谈不上好听，但也不算难听。
这是一首很慢的曲子，没有名字，是他小时候听过的，早就不记得从哪里学来的了。
两个人在地窖的壁炉前面，慢慢地晃。
斯内普带着他转了一个圈。
温之余甚至没反应过来，他感觉到腰侧那只手微微收紧，力道不大，但方向明确。
随后他的身体就像被水流推动一样，自然而然地顺着那个力道转了过去。
两人的脚步擦过石板地面，无声无息，礼服的下摆在空气中画出一道流畅的弧。
他们都没有低头看脚。
不需要看。
温之余往前一步，斯内普就往后退一步，距离不多不少，刚好一拳。
温之余往左带，斯内普就跟着往左，重心转移得干净利落，像两片被同一阵风吹动的叶子。
炉火把他们的影子投在墙上，两个黑色的轮廓时而分开，时而重叠。
这是两个对彼此身体了如指掌的人才会有的东西，是无数次的靠近、触碰、试探之后，刻进本能里的记忆。
他们转了一个很大的圈。
从壁炉前面转到书架旁边，又从书架旁边转回壁炉前面。
温之余的胸口贴着斯内普的胸口，隔着两层礼服的面料，他分不清那是自己的心跳还是对方的。
咚，咚，咚，节奏比他的哼唱快得多，乱得多，但两个人的脚步没有乱，一步都没有。
斯内普的手从他肩上滑下来，沿着他的手臂一路往下，指尖擦过他的袖子，带起一阵细微的沙沙声。
然后那只手落在他的腰侧，另一只手也过来了，双手扣着他的腰，把他往自己那边带了一下。
温之余的身体贴上去的那一瞬间，斯内普带着他做了一个旋转。
温之余被甩出去，又被拽回来，礼服的袍角在离心力中展开又收拢。
他被拽回来的时候，胸口撞上斯内普的胸口，下巴差点磕到斯内普的鼻子。
两个人的脸离得很近，近到温之余能看清斯内普睫毛的弧度，近到他能数出那双黑色眼睛里映出了几簇炉火的亮光。
“你的舞步比你的魔药还好。”温之余说。
斯内普没有回答。
他的唇角微微动了一下，不算笑，但也不是不笑。
温之余凑过去，在他嘴角落了一个吻。
很轻，像蜻蜓点水，但点得很准，刚好落在嘴角微微翘起的那道弧线上。
然后他退开，继续哼那首没有名字的曲子，声音比刚才大了一点点，调子也更稳了。