楼下传来爸爸的喊声：\"茶苗到了！趁雨栽下去正好！\"
我们套上爷爷奶奶的黑色胶皮雨靴往后院跑。雨中的茶园别有一番景致，每一片茶叶都挂着水珠，在阳光下闪闪发光，像撒了一地的钻石。爸爸已经搬来了几株茶苗，嫩绿的叶子沾着水珠，显得格外精神。
\"这是龙井43号新品种。\"爸爸小心翼翼地解开包裹根系的稻草，\"抗寒性强，香气也更浓郁。\"
瑶瑶蹲下身，专业地检查着茶苗状态：\"根系发达，没有病虫害。\"她轻轻捏了捏叶片，\"含水量正好，现在栽下去成活率会很高。\"
我拿起铁锹开始挖坑，雨水混合着汗水顺着脸颊滑下。瑶瑶不知从哪里找来一把小铲子，正在细致地拌和腐殖土与基肥。她的动作娴熟利落，像个经验丰富的老茶农。
\"坑要再深两寸。\"瑶瑶用手丈量着树坑的深度，\"茶苗要栽得深些，才经得起冬天的寒风。\"
我故意夸张地叹气：\"陈师傅要求真严格啊。\"手上却按照她的指示调整着深度。
雨水打湿了她的刘海，在她鼻尖凝成晶莹的水珠。茶服的下摆沾满了泥水，她却浑然不觉，全神贯注地调整着栽种角度。
\"这样？\"我扶着茶苗问道。
瑶瑶凑过来检查，发丝上的雨水滴落在我的手腕上，凉丝丝的。她身上淡淡的茶香混合着雨水的清新，让人想起雨后的茶园。
\"完美。\"她满意地点点头，突然从怀中掏出一段红绳，\"我在沈城学艺时，师父教我在重要的茶树上系这个。\"她灵巧地打了个同心结，\"这是茶人的传统，寓意茶树与人同心。\"
我看着她专注的侧脸，忍不住轻声说：\"等这棵茶树长大，我们就老了。\"
瑶瑶的手顿了一下：\"要老你自己老……\"
\"你们两个，\"爸爸的声音突然从身后传来，\"专心种树，别打情骂俏的。\"但语气里满是笑意。
我们一起将土培实，瑶瑶还细心地为每株茶苗做了个小土围。雨渐渐小了，阳光重新洒落下来。新栽的茶苗在雨后的阳光下舒展着嫩叶，那根红绳格外鲜艳。
\"以后这就是我们的茶树了。\"我握住瑶瑶沾满泥土的手。
她轻轻回握：\"嗯，等它长大了，我们就回来看。\"
晚饭时分，爸爸对着账本愁眉不展：\"今年茶商压价太狠，明前茶的价格比去年低了三成。\"他叹了口气，\"都说我们的茶好，可识货的人实在不多。\"
瑶瑶轻轻放下筷子，茶人的敏锐让她立刻抓住了关键：\"伯父，现在年轻人喝茶讲究故事和溯源。我们不如...\"她与我相视一笑。
\"网上销售？\"爷爷推了推老花镜，\"茶叶要品要闻，隔着网线怎么...\"
\"可以直播。\"瑶瑶已经拿出手机，三两下调好了设备。镜头前的她仿佛换了个人，指尖轻点茶则，银针般的茶叶簌簌落入壶中：\"各位茶友请看，真正的雨前龙井该有这样的'糙米色'...\"
我趁机凑近镜头：\"我们家老板娘亲手炒制的哦。\"
瑶瑶用手肘顶了我一下，但脸上笑容不减：\"闻到没有？这种炒豆香是机器模仿不来的。\"
我将镜头转向窗外：\"我们家茶园坚持手工采摘，每片叶子都是...\"
话音未落，瑶瑶已经将画面切到爷爷布满老茧的双手正在炒茶的特写。直播间的人数迅速攀升，弹幕不断刷新。
\"这位观众问得好，\"瑶瑶专业地回答着问题，\"真正的明前茶应该...\"
我悄悄凑近她耳边：\"陈师傅认真的样子真好看。\"
瑶瑶瞪了我一眼，但耳根已经红了。这时妈妈端着果盘走过来，正好看见这一幕：\"子墨！别打扰梦瑶工作！\"
直播间的观众听到声音，纷纷起哄：
\"哥挨训了呢！\"
\"好有爱的家庭氛围\"
\"老板娘脸红了\"
瑶瑶羞得差点把手机摔了，我赶紧接过设备继续讲解。两个小时后，我们惊讶地发现已经收到了五十多份订单。
\"太神奇了！\"爸爸看着不断跳出的订单通知，\"就这么一会儿，已经卖出去十多斤了！\"
当晚，我在茶文化博客上更新了《一盏龙井的诞生》，详细记录了从采摘到炒制的全过程。瑶瑶则发了条朋友圈：
「家教森严、小二上线！
我夫家的雨前茶上市~
有一种茶叫“子墨家的茶”
报我名字，可能或许大概会有家属折扣」
配图是她精心拍摄的九宫格：爷爷专注炒茶的侧脸特写，晨雾中的茶山全景，奶奶筛选茶叶时慈祥的笑容，还有我们新栽的茶苗——那根红绳在夕阳下格外醒目。
消息提示音很快此起彼伏。\"上海茶艺协会要团购五十斤！\"瑶瑶兴奋地喊道，\"沈城的老师兄说要介绍给茶商...这位好像是去年非遗展的评委会主席吗？\"
爸爸和爷爷面面相觑，显然还没从震惊中回过神来。妈妈已经起身去仓库清点库存，奶奶则开始准备精美的包装材料。
\"你们两个，\"爸爸摇摇头，眼中满是欣慰，\"真是给我们带来了惊喜。\"
夜深了，老宅渐渐安静下来。我和瑶瑶坐在二楼的回廊上，望着月光下的茶山。新栽的茶苗在夜风中轻轻摇曳，那根红绳若隐若现。
\"今天真是不可思议。\"我握住瑶瑶的手，她的指尖还带着淡淡的茶香。
瑶瑶靠在我肩头，轻声说：\"等这批茶苗长成，我们就已经结婚了。\"她的声音很轻，却让我心头一颤。
我故意逗她：\"这么想嫁给我啦……\"
\"徐子墨！\"瑶瑶立刻坐直身体，气鼓鼓地瞪着我。
楼下立刻传来妈妈的喊声：\"子墨！又欺负梦瑶是不是？\"
我赶紧压低声音：\"开玩笑的！是我想要娶我家小娘子啦\"
瑶瑶捶我：\"谁是……\"但嘴角却忍不住上扬。
月光透过竹叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。我凝视着她被月光镀上银边的侧脸，突然想起第一次在她给我泡茶。那时她也是这样专注地泡茶，仿佛整个世界只剩下她与茶。