桐花镇的晨雾还未散尽，青石板路上已响起“哒哒”的马蹄声。孙玉国头戴玄色毡帽，暗金色绣纹从皮袍下摆若隐若现，身后跟着瘦高个、摇着折扇的郑钦文，和满脸横肉、腰别铜哨的刘二狗。三人勒马停在百草堂门前，屋檐下悬挂的药幌被风掀起，“百草堂”三个鎏金大字在晨光中微微晃动。
“这油桐子用了要死人的！”孙玉国突然扯开嗓子，皮靴重重踏在门槛上，震得门框吱呀作响。正在抓药的王宁手一抖，青瓷药秤上的戥子发出清脆声响。他抬眼望去，来人眼尾那道暗红疤痕，随着扭曲的笑容如蜈蚣般蠕动。
“孙老板慎言。”王宁将手中黄芪放回药匣，月白色长衫袖口沾着几片干枯的药渣，“百草堂的油桐子只外用，且炮制得当，何来……”
“王大夫！救命啊！”凄厉哭喊打断对话。刘二狗不知从哪拽出个面色蜡黄的汉子，那人脖颈处缠着渗血的布条，手指死死抠住门框：“我用了您给的油桐子药膏，当晚就浑身溃烂！”
围观人群骚动起来。王雪攥着药杵从后院冲出来，马尾辫随着动作晃荡，发间还别着半朵新鲜的桐花：“不可能！这药膏我们用了三代人，从没出过……”
“事实摆在眼前。”郑钦文摇着折扇踱上前，扇面上“悬壶济世”四字刺得王宁眼眶发烫。他瞥见郑钦文腰间玉佩——正是昨日丢失的那对中的一块。
张娜端着药碗从内堂走出，素色襦裙下摆沾着药渍。她将碗递给王宁，压低声音：“昨晚仓库的锁被撬了。”话音未落，街角突然传来孩童惊叫。钱多多的伙计正举着扁担驱赶采油桐子的村民，油桐果滚落满地，在青石板上砸出褐色汁液，混着泥土，宛如未干的血迹。
王宁握紧药碗，碗沿在掌心硌出红痕。他想起父亲临终前，躺在病榻上，枯瘦的手紧紧攥着他的衣角：“油桐子是百草堂的根，也是镇里人的命。”此刻药铺外的喧闹声中，他分明听见暗处传来刀剑出鞘的细微声响。
暮色降临时，王雪蹲在后院柴堆旁，月光照亮她手中半截带血的布条。“哥，这布条上的丝线，和郑钦文那身缎子衫的线头一模一样。”她将布条凑近灯笼，火焰将丝线边缘烧得蜷曲，“而且我在仓库后巷，发现了这种奇怪的脚印。”她指了指地上，那是一串沾着桐油的鞋印，在月光下泛着诡异的光。
王宁摩挲着案头的《雷公炮炙论》，目光停在油桐子的记载上。书页间夹着张泛黄的药方，是父亲生前反复研究的“桐油拔毒膏”改良方。突然，西厢房传来瓷器碎裂声。
张娜踉跄着撞开房门：“有人偷《本草经》！”王宁冲过去时，只看见窗棂上残留的半截衣角。林婉儿就是这时出现的。她自房梁翩然落地，玄色劲装沾满夜露，腰间软剑尚未入鞘：“往西南方向去了，五个人。”她说话时，目光一直盯着王宁腰间的玉佩，瞳孔微微收缩。
“多谢姑娘。”王宁拱手，还未等他询问，院外传来马蹄声由远及近，刘二狗的叫嚷刺破夜色：“王宁！有人用了你家的油桐子，暴毙在城外破庙！”
月光下，王宁握紧父亲留下的青铜钥匙。他知道，这场关于油桐子的较量，才刚刚开始。而暗处，郑钦文正将染血的布条浸入桐油，嘴角勾起冷笑：“该点火了。”此时，他身旁的孙玉国望着百草堂，眼中闪过一丝狠厉，又夹杂着些许不安。
晨雾未散，百草堂后院的药圃已传来窸窸窣窣的响动。王宁蹲在油桐树苗旁，指腹摩挲着叶片边缘的锯齿，昨夜在破庙发现的死者七窍泛着诡异的青紫色——这绝不是正常使用油桐子会出现的症状。他回想起父亲的教导，仔细观察死者的症状，心中隐隐有了猜测。
“哥，孙玉国的人在镇口设了关卡。”王雪攥着沾满泥点的裙摆跑来，鬓角还别着半朵枯萎的桐花，“所有运油桐子的马车都被扣下了。”
话音未落，张阳急匆匆穿过藤蔓缠绕的月洞门，白大褂下摆沾着褐色药渍：“钱多多的仓库突然起火，全镇的油桐子存货……”他顿了顿，从袖中掏出焦黑的木牌，“都烧成了灰。”木牌上，“钱记商行”四个字扭曲变形，仿佛在诉说着这场火灾的诡异。
王宁接过木牌，烫金的字样还残留着几分狰狞。林婉儿不知何时出现在院墙之上，玄色劲装被风吹得猎猎作响：“火是从东南角起的，有人故意泼了桐油助燃。”她跃下墙头时，腰间软剑擦过青砖，划出一道火星，同时，她有意无意地看了一眼王宁，欲言又止。
正午时分，百草堂前门传来重物倒地的闷响。王宁冲出去，只见刘二狗正踹开蜷缩在门槛边的老者，竹筐里滚出几颗干瘪的油桐子。“这老东西竟敢私运禁货！”刘二狗扯着老者衣领，腰间铜哨在阳光下泛着冷光。
“慢着。”王宁俯身拾起油桐子，指尖触到外壳上细密的针孔，“这些果子被人注了毒汁。”他掰开果实，内里的果仁呈现不正常的暗紫色。围观人群顿时炸开了锅，老者趁机挣脱，跌跌撞撞消失在巷口，临走前，他用浑浊的眼睛看了王宁一眼，眼神中满是感激与担忧。
郑钦文摇着折扇踱来，绸缎长衫散发着龙涎香：“王大夫这是欲盖弥彰？”他突然凑近，压低声音，“听说令尊临终前在研究油桐子的内服之法？”
王宁瞳孔骤缩。父亲确实曾在日记中提到过“以毒攻毒”的设想，但那不过是未经验证的草稿。还未等他反驳，远处传来孩童的哭喊：“不好了！李家娘子喝了百草堂的药，浑身发肿！”
暮色四合时，王宁站在李家堂屋，看着榻上昏迷的妇人。她手腕处的红斑与昨夜死者如出一辙。张阳小心翼翼地掀开药碗，药渣里赫然躺着半颗油桐子——这根本不是百草堂的药方。
“有人在栽赃。”林婉儿突然开口，她不知何时检查完了整间屋子，指尖沾着些许粉末，“窗台上有陌生脚印，还有……”她举起染着褐色痕迹的帕子，“桐油。”说这话时，她的目光再次落在王宁身上，似乎在犹豫是否要说出更多秘密。
深夜，王宁独自来到父亲生前的书房。烛火摇曳中，他翻开布满批注的《本草纲目》，一张泛黄的信笺飘落：“孙玉国背后有人……”字迹戛然而止，墨迹晕染成深色的团块。他拿起信笺，摩挲着父亲的字迹，想起小时候，父亲总是在这里教他辨认药材，讲述药草的故事。
突然，屋顶传来瓦片轻响。王宁抄起案头的青铜钥匙，寒光一闪，林婉儿破窗而入，玄色劲装染着血迹：“他们来了。”话音未落，数十枚淬毒的银针破窗射来，王宁侧身避开，药匙磕飞银针，发出清脆的撞击声。
院外火把通明，孙玉国的声音裹挟着夜风传来：“王宁！交出油桐子秘方，饶你百草堂……”话未说完，林婉儿已如鬼魅般掠出，软剑在夜色中划出凛冽弧光。
王雪提着药箱冲进书房：“哥！张娜在后院发现了……”她的声音戛然而止，目光惊恐地望向窗外。王宁转身，只见钱多多举着斧头劈开柴房，熊熊烈火瞬间吞噬了堆积如山的油桐子药材。
“不！”王宁冲向火场，热浪扑面而来。恍惚间，他仿佛看见父亲站在火焰中，手中攥着那张未写完的信笺，向他投来鼓励又担忧的目光。林婉儿的软剑在他身侧翻飞，斩断逼近的火舌，但火势太猛，百年药香混着桐油燃烧的刺鼻气味，将百草堂笼罩在浓烟之中。
张娜突然从浓烟中冲出，发丝被火燎得蜷曲：“地窖！快把珍贵药材转移到地窖！”王宁咬牙点头，心中暗暗发誓：这场以油桐子为名的阴谋，他一定要查个水落石出，哪怕要直面最黑暗的真相。而此刻，在火海映照不到的角落，郑钦文正将浸透桐油的布团抛向最后一间仓库，嘴角勾起得逞的冷笑，孙玉国在一旁看着，眼中闪过一丝慌乱。
浓烟裹着焦糊味呛得人睁不开眼，王宁被热浪逼退半步，袖中的青铜药匙烫得几乎握不住。林婉儿的软剑舞成银蛇，将试图逼近药房的火舌尽数绞碎，但东侧库房的梁木还是轰然倒塌，扬起漫天火星。
“这边！”张娜突然抓住他的手腕，素白裙裾已被火燎出黑边。她领着众人冲进地窖，潮湿的霉味混着药材的清香扑面而来。王雪抱着装满油桐子的陶罐踉跄而入，陶罐表面还残留着她情急之下咬出的齿痕。
“这些果子不对劲。”张阳的声音在黑暗中发颤，他举起油灯凑近陶罐，“表皮的针孔里残留的毒素，和死者体内的毒源一致。”他掏出银针插入果仁，针尖瞬间发黑，“是马钱子与乌头的混合毒，绝非自然生长。”
地窖外传来重物砸门的声响，刘二狗的叫嚷穿透浓烟：“王宁！再不出来，老子把这地底下都烧穿！”王宁握紧钥匙，目光扫过墙角父亲留下的樟木箱。箱底压着的泛黄图纸突然在脑海中浮现——那是张标注着“桐油子改良工坊”的隐秘地图。
“林姑娘，劳烦你引开他们。”王宁掀开箱底夹层，取出用油纸包裹的图纸，“张阳，你带着药方和这些毒果去邻镇找李太医，务必查出毒药来源。”他转向妻子，“张娜，你和王雪留守地窖，看好药材。”
林婉儿点头，软剑出鞘时带起一阵森寒。她破窗而出的刹那，王宁仿佛看见她腰间玉佩闪过的微光——与郑钦文的那块竟是同一块玉佩的两半。还未及细想，地窖外已传来刀剑相击的脆响。
暴雨突至，浇得火场滋滋作响。王宁顶着雨幕摸进城西废宅，腐木霉味混着刺鼻的桐油气息扑面而来。月光透过破瓦洒在满地陶碗上，碗中残留的深褐色液体正冒着诡异的气泡。墙根处，半卷账簿被雨水泡得发胀，模糊的字迹中“钱记商行”“孙记药铺”等字样赫然在目。
“果然是你们勾结。”王宁攥紧账簿，忽听身后传来熟悉的折扇开合声。郑钦文倚在门框上，金丝绣着的云纹在月光下泛着冷光：“王大夫好本事，可惜来得太晚了。”他抬手示意，暗处涌出数十名蒙面人，手中火把照亮他们腰间统一的桐叶纹饰。
暴雨冲刷着屋檐，王宁后背抵着冰凉的砖墙，药匙在掌心沁出冷汗。打斗声渐近，林婉儿的身影破窗而入，劲装多处撕裂，血迹顺着剑刃滴落：“快走！官兵……”她的话被剧烈咳嗽打断，王宁这才发现她衣襟下渗出的黑血——竟是中了与死者相同的剧毒。
“解药在工坊暗格里！”郑钦文大笑着后退，蒙面人突然掷出浸满桐油的火把。火势借着风势暴涨，王宁咬牙背起林婉儿冲进雨幕。怀中的人气息越来越微弱，她腰间玉佩硌得他生疼，记忆突然翻涌：父亲临终前攥着半块玉佩，喃喃说着“护好……桐花令”。
“原来你就是……”王宁的话被惊雷劈碎。暴雨倾盆中，他背着林婉儿跌跌撞撞冲进百草堂地窖。张娜见状立刻撕开林婉儿衣袖，腕间刺青赫然是半朵燃烧的桐花——与父亲玉佩上的纹路严丝合缝。
“这毒……需得用未成熟的油桐子芯。”张阳的声音从邻镇飞鸽传书中传来，“但必须在子时前……”话音未落，地窖突然剧烈震动。刘二狗举着铁锹破土而入，身后跟着举着火把的钱多多：“王宁！交出工坊图纸，饶你们不死！”
王宁将林婉儿轻轻放在药榻上，青铜药匙泛着冷光。他望着满地狼藉的药材，突然抓起半筐未成熟的油桐果：“张娜，取百年陈蜜！王雪，把祖父留下的紫铜鼎拿来！”火焰在他眼底跳动，暴雨声中，他仿佛听见父亲的声音在耳畔回响：“油桐子以毒攻毒之法，需以真心为引。”
王雪一边准备着药材，一边看着昏迷的林婉儿，小声说道：“哥，她到底是谁？为什么会拼死救我们？”张娜也停下手中的动作，担忧地看向王宁。
王宁专注地盯着药鼎，说道：“我也不清楚，但父亲留下的玉佩和她的有关，也许等她醒来，一切都会有答案。”
当第一缕晨曦刺破雨幕时，王宁将熬好的深褐色药汁灌入林婉儿口中。她睫毛轻颤，掌心滑落半块玉佩，与王宁怀中的碎片拼出完整的桐花图案。而此刻，镇外官道上，孙玉国正与神秘人密会，那人袖中滑落的信纸，赫然写着“剿灭百草堂，夺取桐油秘药”。孙玉国看着信纸，脸上露出一丝犹豫，但在神秘人的威逼利诱下，还是咬牙点了点头。
晨光刺破云层，照在百草堂焦黑的屋檐上。王宁擦拭着父亲遗留的青铜药匙，药匙表面斑驳的纹路在阳光下泛着冷光。林婉儿倚在药榻上，苍白的指尖轻抚着重新拼合的桐花玉佩：“这玉佩，是‘桐花盟’的信物。二十年前，你父亲与我师父为守护油桐子秘辛，创立此盟。那时，我们两家经常往来，你我还曾一起玩耍，只是后来……”她的声音渐渐低沉，眼中闪过一丝悲伤。
话音未落，地窖外传来急促的脚步声。王雪撞开木门，发丝凌乱，衣襟上还沾着泥渍：“哥！孙玉国带着官兵来了，说我们私通匪寇！”张娜迅速将剩余的油桐子藏入暗格，素手在药柜间翻飞，将记载着重要药方的典籍塞进夹层。
衙役们的脚步声震得地面发颤。王宁将玉佩揣入怀中，大步迎向地窖入口。刺眼的阳光中，孙玉国身着簇新的绸缎长袍，嘴角挂着得意的笑，身旁的捕头腰间令牌泛着冷光：“王宁，有人举报你毒害百姓，还私藏违禁药谱，跟我们走一趟吧！”
“证据何在？”王宁站定，目光扫过孙玉国身后畏缩的钱多多。钱多多脖颈处新添了一道狰狞的抓痕，正是昨夜在废宅被林婉儿所伤。捕头冷笑一声，从袖中抽出一卷画押的供状，纸张边缘还带着潮湿的霉味。
林婉儿突然从王宁身后走出，玄色劲装下隐约可见绷带缠绕的伤口：“大人，这供状上的字迹，与钱多多在商行账簿上的笔迹如出一辙。”她手腕翻转，寒光一闪，半张烧焦的账簿残页落在地上，“昨夜有人纵火灭迹，可惜……百密一疏。”
气氛瞬间凝固。孙玉国眼神骤变，向郑钦文使了个眼色。郑钦文摇着折扇上前，目光在林婉儿腰间玉佩上停留片刻：“空口无凭，倒是这女子来历不明，恐怕才是真正的匪首！”他话音未落，暗处突然射出几支淬毒的袖箭。
王宁眼疾手快，钥匙飞旋而出，将袖箭击落。林婉儿的软剑已出鞘，剑光如练，直逼郑钦文咽喉。混乱中，刘二狗趁机冲向药柜，企图抢夺藏有油桐子秘方的典籍。王雪抄起药杵砸去，刘二狗惨叫一声，额角顿时鲜血直流。
“够了！”一声厉喝传来。李太医带着几名老郎中匆匆赶来，手中捧着张阳连夜写就的验毒报告，“经查验，死者所中之毒与百草堂药材无关，反倒在钱记商行的存货中，发现大量马钱子与乌头！”
孙玉国脸色骤变，突然抽出腰间短刀，直刺王宁。千钧一发之际，林婉儿横剑格挡，刀刃与软剑相撞，火星四溅。王宁趁机抓住孙玉国手腕，用力一扭，只听“咔嚓”一声，孙玉国惨叫着跪倒在地。
捕头见状，脸色阴晴不定：“带走！把他们都带走！”衙役们正要动手，一阵急促的马蹄声由远及近。一名骑着快马的传令兵飞驰而来，手中金牌在阳光下熠熠生辉：“圣旨到！”
众人齐刷刷跪下。传令兵展开圣旨，高声宣读：“经查，孙玉国等人勾结外敌，意图窃取油桐子军工用途机密，着即缉拿归案！百草堂世代守护秘辛有功，特赐黄金百两，匾额‘杏林圣手’，钦此！”孙玉国面如死灰，瘫倒在地，嘴里还喃喃自语着“不可能，怎么会这样”。郑钦文眼中闪过一丝狠厉，突然抓起地上的毒箭，刺向王宁。林婉儿飞身挡在王宁身前，箭尖没入肩头，鲜血瞬间染红玄色劲装。王宁怒喝一声，抄起钥匙，狠狠砸在郑钦文手腕上。郑钦文惨叫着松开手，毒箭掉落在地，被衙役们迅速控制住。
夕阳西下，余晖洒在重新挂上“百草堂”匾额的门楣上。王宁为林婉儿换药，看着她肩头的伤口，心中满是愧疚与感激：“这次若非你，我……”林婉儿轻笑一声，打断他的话：“当年师父临终前，让我带着半块玉佩寻找‘桐花盟’后人，没想到再次相见，你竟都不认得我了。还记得小时候，我们在桐花树下玩捉迷藏，你总爱躲在那棵最老的油桐树后面。”王宁一愣，尘封的记忆渐渐清晰，原来眼前的林婉儿，就是儿时那个总爱跟在他身后的小女孩。
窗外，王雪正带着一群孩子在新栽种的油桐树下玩耍，孩子们的笑声清脆悦耳。张娜系着围裙，端着刚熬好的药汤走来，温柔的目光扫过众人：“尝尝吧，这次用的是新研制的油桐子养生茶，加了些蜂蜜，味道清甜。”王宁接过茶碗，茶香混着桐花的淡淡香气，沁人心脾。
此后数月，百草堂在王宁的打理下愈发兴旺。他将油桐子的药用价值进一步挖掘，研制出多种新药。林婉儿伤好后，并未急着离开，而是选择留在百草堂，协助王宁。两人常常在书房探讨药理，一起回忆儿时的趣事。
秋霜初降，桐花镇的石板路上铺满油桐树金黄的落叶。百草堂前新立的石碑在晨光中泛着温润的光泽，碑文上“奉旨褒奖”四字熠熠生辉。王宁握着父亲留下的青铜药匙，轻轻擦拭着药柜上的铜锁，锁芯里藏着的半张泛黄图纸，终于拼凑出完整的“桐油子军工秘辛”——原来油桐油不仅能入药，更是炼制火器火药的关键材料。
一日，张阳匆匆赶来，手中攥着飞鸽传书：“邻镇发现可疑商队，运送的货物裹着桐油纸，却标注着丝绸。”话音未落，地窖突然传来瓷器碎裂声。王宁心头一紧，带着众人冲下石阶，只见暗格里存放的油桐子样本不翼而飞，墙上留着半枚沾血的桐叶印记——正是孙玉国余党的标志。
“追！”林婉儿不知何时已换好劲装，虽然脸色苍白，但眼神坚定。她腰间的桐花玉佩与王宁怀中的碎片相互呼应，在烛火下泛起奇异的微光。众人循着血迹追到镇外，却见钱多多的尸体倒在枯井旁，胸口插着一支刻有异域花纹的短刀。
“看来有人想杀人灭口。”郑钦文的声音突然从树上传来。他的绸缎长衫沾满泥污，折扇早已不知去向，“你们以为抓住孙玉国就万事大吉了？真正的幕后黑手，可是连当今圣上都忌惮三分。”他话音未落，四周突然响起阵阵号角声，数十名黑衣骑士从林中冲出，弯刀在月光下泛着幽蓝的光。
战斗一触即发。林婉儿的软剑舞出朵朵剑花，王宁则用青铜药匙格挡暗器，药匙上的纹路竟与骑士们的弯刀花纹隐隐契合。王雪和张娜带着村民们点燃事先准备好的桐油火把，熊熊烈火映得夜空通红。混乱中，王宁瞥见一名骑士首领腰间的玉佩——赫然是完整的桐花图案！
“原来你就是当年漏网之鱼！”林婉儿咬牙切齿。那骑士首领冷笑一声，扯下面罩，竟是消失已久的李家娘子的丈夫。“当年我父亲就是为了这油桐子的秘密而死，今天，我要让百草堂血债血偿！”他手中弯刀挥出，刀锋带着刺鼻的毒气。
千钧一发之际，王宁突然想起父亲日记中的记载：“以毒攻毒，需用三年陈的油桐子灰。”他迅速掏出怀中的药瓶，将粉末撒向空中。桐子灰与毒气相遇，竟产生剧烈反应，形成一阵浓烟。趁着敌人慌乱，林婉儿一剑刺入骑士首领肩头，他怀中掉出一本密函，上面赫然盖着朝廷某位重臣的印章。
战斗结束时，天边已泛起鱼肚白。王宁展开密函，上面详细记录着油桐子的走私路线和交易名单。林婉儿望着东方的朝阳，缓缓道：“是时候将真相呈给圣上了。”她将半块玉佩放入王宁掌心，两块碎片终于合二为一，发出耀眼的光芒。
三个月后，京城传来消息，涉案的重臣被革职查办。皇帝下旨，将油桐子的军工用途列为国家机密，同时赐封百草堂为“御用药坊”，并命王宁担任太医院院判，负责油桐子相关研究。王宁婉拒了进京任职，只愿留在桐花镇守护百草堂。
林婉儿整理好行囊，准备继续追查“桐花盟”的其他成员。“后会有期。”她抱拳行礼，腰间的桐花玉佩在阳光下闪烁，“记住，只要桐花还在，守护的使命就不会终结。”王宁望着她远去的背影，心中虽有不舍，但也明白各自有使命在身。
目送林婉儿远去，王雪蹦跳着跑来：“哥，张阳又研制出了新的油桐子药膏！这次还加了玫瑰花瓣，味道可好闻了。”王宁微笑着走进药房，药柜上的青铜药匙与桐花玉佩交相辉映。窗外，油桐花悄然绽放，香气四溢，诉说着这个百年药堂新的传奇。