姥爷站起来，拄着拐杖，慢慢地走到院子里。
孙玄跟在他后面，站在树下。
姥爷仰着头，看着那棵光秃秃的树，看了很久。
他伸出手，摸了摸树干，那树干粗糙，
裂着口子，他摸得很慢，像是在摸一个人的脸。
“这棵树，是你姥姥年轻时候种的。”
姥爷的声音很低，像是在自言自语。
孙玄的眼眶红了。
他站在姥爷旁边，没有说话，就那样站着，陪着他。
姥爷转过身，看着他，目光里有一种长辈特有的慈爱和期盼。
他伸出手，拉着孙玄的手，那只手干瘦如柴，青筋暴起，指节粗大，可很暖。
“玄子，去了京城，好好干。
别担心家里，有你哥、你嫂子，有你舅舅们，有你爹你娘。
你只要把自己照顾好，把菁璇照顾好，把孩子们照顾好，就行了。”
他的声音有些发颤，可嘴角弯着，那弧度里有释然，
有满足，还有一种尘埃落定的安稳。
孙玄点了点头，
“姥爷，您放心。我会照顾好自己，也会照顾好菁璇和孩子们。
您也要保重身体，等我安顿好了，接您去京城住几天。”
姥爷笑了，“好，我去，我去看看京城，看看天安门，看看伟人。”
叶菁璇把东西都收拾好了，提着一个大包袱从屋里出来。
孙明熙和孙雅宁也背上各自的小书包，站在院子里等着。
两个小家伙也知道要走了，不闹了，
乖乖地站着，眼睛红红的。
孙雅宁拉着姥爷的手，
“太姥爷，我走了，我会想您的。”
姥爷蹲下来，摸着她的头，
“太姥爷也会想你的。”
“那我给您写信。”
“好，你写，太姥爷看。”
孙明熙也走过来，拉着姥爷的手，
“太姥爷，我长大了也要考大学，考到京城去，接您住。”
姥爷笑了，“好，你考，太姥爷等着。”
大舅妈和二舅妈也走过来，拉着叶菁璇的手，
“路上慢点，到了来个信。”
“知道了，舅妈，你们保重身体。”
大舅妈的眼眶红了，二舅妈也红了，可她们忍着没哭。
孙玄把东西一样一样地装上车，
麻袋、布兜、帆布包、网兜，把挎斗塞得满满当当的。
孙明熙坐不下了，只能抱着孙玄坐在后座上。
孙玄跨上摩托车，发动，突突突的声音在安静的早晨格外响亮。
姥爷站在院门口，拄着拐杖，看着他们。
大舅站在他旁边，二舅站在另一边。
大舅妈和二舅妈站在后面，用手帕擦着眼睛。
阳光从东边照过来，照在他们身上，把他们的影子拉得很长。
孙玄从后视镜里看着那些越来越远的身影，
看着姥爷那佝偻的背影，看着大舅那挺直的腰板，看着二舅那挥动的手。
他的眼眶红了，可他忍着没让眼泪掉下来。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，加大油门，摩托车加快了速度。
孙雅宁从后座上探出头，朝后面挥着手，
喊着太姥爷再见，大舅姥爷再见，
二舅姥爷再见，舅姥爷姥姥再见。
她的声音又脆又亮，在晨风里飘散。
孙明熙也探出头，跟着喊。
叶菁璇搂着两个孩子，眼泪终于掉了下来。
她用手背擦着，擦不干，索性不擦了，任它流。
姥爷站在门口，看着摩托车消失在巷子尽头。
他站了很久，久到大舅过来扶他，
他才转过身，一步一步地走回院子。
他坐在堂屋门口的椅子上，阳光照在他身上，暖洋洋的。
他闭上眼睛，嘴角慢慢地弯了起来。
他想起了老太婆，想起了她走的时候拉着他的手说的话。
“好好活着，看着孩子们长大，看着孙子们结婚，看着重孙子们满院子跑。”
他现在都看见了，他完成她交代的任务了。
他笑了，在心里说了一声，“老太婆，你放心吧，孩子们都好，都好。”
摩托车在土路上颠簸着，扬起一路尘土。
孙玄骑着车，谁也没有说话，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
远处的村庄炊烟袅袅，鸡鸣狗吠隐隐约约地传来。
孙玄看着那些熟悉的景物，心里涌起一股说不清的滋味，
他要离开这里了，去一个很远很远的地方。
不是再也不回来，是不能再像以前那样，想回来就回来了。
一个多小时后，摩托车进了城。
街上的人多起来了，上班的人流、上学的人流，汇成一条流动的河。
孙玄骑着车穿过人群，拐进巷子。
院门开着，孙母站在门口，手里拿着一把菜，择着。
看见他们回来，她笑了，说回来了？快进屋，饭做好了。
孙玄把摩托车推进院子，支好。
叶菁璇从后座上下来，把孙明熙和孙雅宁抱下来。
两个孩子跑进屋里，喊着奶奶奶奶，扑进孙母怀里。
孙母搂着他们，“想奶奶了没有。”
孙明熙说：“想了，天天想。”
孙雅宁也说想了。
孙母笑了，“奶奶也想你们。”
孙父从堂屋里出来，站在门口，看着孙玄。
他没说话，只是点了点头，转身又进去了。
孙玄看着父亲那沉默的背影，心里涌起一股热流。
父亲老了，背驼了，头发白了，可腰板还挺着。
他想起小时候，父亲也是这样沉默，
不爱说话，可他做的每一件事，都是为这个家。
孙玄把车上的东西卸下来，提进堂屋。
孙母看着那些瓶瓶罐罐，“怎么又拿这么多东西。”
“是舅妈们给的，自家做的，不值钱。”
“自家做的才值钱，外头买不到。”
一家人围坐在桌边，吃着午饭。
孙母问起姥爷的身体，孙玄说好着呢，能吃能睡。
孙母又问舅舅们，孙玄说都好，都忙着上工。
孙母点了点头，没再问，只是给孩子们夹菜。
吃完饭，孙玄帮着收拾碗筷。
叶菁璇在厨房里洗碗，他站在旁边，拿抹布把碗擦干。
叶菁璇看了他一眼，“怎么了，有心事？”
孙玄摇摇头，“没有，就是有点累。”
“累了就去睡会儿。”
孙玄进了里屋，躺在炕上。
阳光从窗户照进来，照在他的脸上。