“老赵，去杨家村。”刘平说。
车子掉头，朝城外驶去。
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
杨淑红坐在后座，一言不发，眼泪不停地流。
刘文民坐在她旁边，握着她的手，也不知道该说什么。
江月坐在另一边，轻轻拍着婆婆的背，无声地安慰着。
刘平坐在副驾驶，从后视镜里看着母亲。
母亲的眼泪不停地流，但她不哭出声，只是默默地流着，用手帕擦着，擦不干。
他想起刚才孙玄说的话——“安慰安慰大姨，别让大姨哭得太厉害。”
可现在，他看着母亲那样子，知道什么安慰都没用。
那是她的娘，生她养她的娘。
这个时候，任何语言都是苍白的。
车子驶出县城，上了去杨家村的土路。
路不好走，颠簸得厉害，但没人抱怨。
杨淑红终于开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“小平……你姥姥……真的不行了？”
刘平沉默了一会儿，点点头：
“刚才玄子来找我，说姥姥快不行了，让我们尽快回去。”
杨淑红的眼泪流得更凶了。
她捂着嘴，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地抖动。
刘文民把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
车厢里再次陷入沉默，只有压抑的抽泣声。
刘平看着窗外，心里也堵得慌。
他转过头，看着母亲。
母亲还在流泪，但已经不哭了。
她就那么看着窗外，看着那些熟悉的田野、村庄，看着那条通往娘家的路。
这条路，她走过无数次。
小时候跟着爹娘走，长大了自己走，嫁人后带着丈夫孩子走。
每一次，都是高高兴兴的。
只有这一次，是奔着去见最后一面。
车子继续向前，扬起一路尘土。
远处的山峦越来越清晰，杨家村越来越近。
村口那棵老槐树，已经能看见了。
刘平深吸一口气，握紧了拳头。
姥姥，我们回来了。
等孙玄再次从县城回来的时候，他看见了姥爷坐在院门口。
孙玄让叶菁璇和吴红梅带着孩子们先进去，自己却没有进屋。
他走到姥爷身边，在门槛上坐了下来。
姥爷就那样坐在院门口，背靠着门框，眼睛望着院子里，却又像什么都没看。
他手里捏着根旱烟，烟早就灭了，烟灰老长一截，耷拉着，随时要掉下来，但他浑然不觉。
他就那么坐着，像一尊雕塑。
孙玄在他旁边坐下，也没说话。
他从兜里掏出烟，给自己点上一根，又把火柴递到姥爷面前。
姥爷愣了一下，低头看了看手里灭了的烟，这才反应过来。
他把灭了的烟头扔了，从孙玄手里接过火柴，重新点了一根。
烟雾升起来，在两人之间缭绕。
院子里传来哭声，一阵一阵的，是大姨的声音，还有孙母的。
偶尔夹杂着几句说话声，听不清说什么，但那语调里的悲伤，谁都能听出来。
孙玄抽着烟，看着院子里那棵枣树。
枣树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶却还茂密，洒下一大片绿荫。
小时候，他常在这棵树下玩，姥姥在树下择菜，姥爷在树下编筐。
那时候日子苦，但姥姥姥爷总是笑眯眯的，从来没在他面前叹过气。
他偷偷看了看姥爷。
姥爷的侧脸在阳光下显得格外苍老，皱纹深得像刀刻的，脸颊凹陷下去，颧骨突出来。
他瘦了很多，比上次见时又瘦了。
衣服空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。
他抽烟的动作很慢，吸一口，停很久，再慢慢吐出来。
烟雾遮住了他的脸，看不清表情。
孙玄心里一阵酸楚。
姥姥快不行了，这会儿最难受的，就是姥爷了。
两个人在一起过了一辈子，从年轻到老，风风雨雨，吵过闹过，但从来没分开过。
现在，一个要走了，剩下的那个，怎么办？
他想起小时候，有一年冬天，姥姥病了，烧得厉害。
姥爷急得不行，深更半夜跑去敲村医的门。
村医来了，给姥姥打了针，开了药。
姥爷守在炕边，一夜没睡，就那样看着姥姥。
第二天早上，姥姥退烧了，姥爷却病了。
姥姥心疼得直掉眼泪，骂他不爱惜自己。
姥爷嘿嘿笑着，说：“你没事就好，我没事。”
那些年，他们就是这样过来的。
互相扶持，互相依靠，谁也离不开谁。
现在，姥姥要走了。
孙玄的眼眶有些发酸。
他狠狠抽了一口烟，把那点泪意压下去。
姥爷忽然开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“你姥姥这辈子，跟着我，吃苦了。”
孙玄转过头，看着他。
姥爷没看他，还是望着院子里，眼神空空的。
“年轻时候，家里穷，吃了上顿没下顿。她嫁过来，没享过一天福。”
姥爷的声音很轻，像是说给自己听。
“生孩子的时候，没人照顾，自己生，自己坐月子。月子里还得下地干活，落了一身病。”
他停了一下，抽了口烟，继续说：
“后来日子好点了，孩子们大了，她又操心这个操心那个。
大丫头嫁人，她哭了一场；二丫头嫁人，她又哭了一场。
儿子们娶媳妇，她高兴，但也操心，怕媳妇不好，怕儿子受委屈。”
他的声音越来越低：“再后来，孙子孙女们来了，她又帮着一把屎一把尿地带。带大了这个，带那个。从来没闲过。”
孙玄听着，眼泪在眼眶里打转。
他知道姥爷说的都是真的。
姥姥这一辈子，确实没享过什么福。
她把自己的一切，都给了这个家，给了孩子们。
“去年，她说想吃城里的点心。”
姥爷忽然说，“我去城里给她买。排了半天的队，买了两斤。她吃了，说好吃。说以后还想吃。”
他说着，声音有些发颤：“
我答应她了，说以后常给她买。可我还没来得及再买……”
他说不下去了，低下头，肩膀微微抖动。
孙玄的眼泪终于掉了下来。
他伸出手，握住姥爷的手。
那只手，干瘦如柴，粗糙得像树皮，却曾经那么有力，那么温暖。
姥爷没说话，只是紧紧握着他的手。
两只手，一老一少，紧紧地握在一起。
院子里，哭声渐渐小了。
隐隐约约传来说话声，有人在安慰，有人在抽泣。
阳光透过枣树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
知了在树上叫着，一声高过一声，像是要把这夏天的最后一点力气都用完。