“你看见了什么？”
茫茫雪原上，张海桐听见自己这样问张起灵。半个多世纪以前，他们在雪原上艰难行走，他这样询问。
现在，门里的存在同样问他：“你看见了什么？”
这声音听不出来性别，像一个男人，又或者是个女人。或许本身也没有性别。祂像一个神秘的观察者，饶有兴致的询问。
在这无尽的黑暗与光明之中，时间与空间没有意义的地方，那个声音问了一次又一次，并不急迫，更像是耐心的闲聊。
静谧又癫狂的环境里，一切都在前进或者倒退，生长或者死亡，年轻或者衰老。
张海桐不知道怎么回答，也无法进行思考。或者，也不知道怎么思考。
他第二次走这条路，依旧走了很久很久。
久到春华变白雪，久到青丝成华发。
他像一只埋在地里的蝉虫，从土壤里爬出来，艰难的蜕掉一层壳。
一个人，脱掉了好几层皮。跨过了将人烧化的烈焰，来到无边寂寥的冰冷宇宙，又跌落进无尽的深渊。
一切的一切都在周围掠过，像高铁穿过隧道时变成线的灯光。嘈嘈切切的声音纷涌而至，那是他所有生命里的所有对话。所有人的喜怒哀乐贪嗔痴怨，无间炼狱一样冲了过来。
三个人生的痛苦加诸己身，疼的他想大喊，然而已经没有力气了。
太疼了。
他已经很久没那么疼过了，疼到以为自己要死去，却又从未清楚的感知到自己还活着。
他好像回到第一世，某个深夜下班的夜晚，写字楼外落下大雨。没有伞，他没有踏出去。
那些雨落在地上，好像在沸腾，溅起一簇簇滚烫的水花。这些水花落在地上，渐渐发芽，长成一棵又一棵参天的黑色大树。
硕大的鸟站在枝丫上，呕哑嘲哳叫唤，一声乌鸦一声百灵鸟。它像迦陵频伽，带来福音，又像纯粹的恶鸟，带来毁灭与惩罚。
黑色的树撑开了天与地，树上长出了花，花结成果子，落在地上，变成一个人。
人掉进悬崖，从一棵树里爬出来往前走，最后变成了自己的脸，张海桐的脸。
又走了很久，久到张海桐躺在昏黄的房间里，有人说：他失去痛觉了。
时间变成水，空间变成风，从他身边流淌而过，变成无尽的道途和雨雪。
张海桐从雪里爬出来，筋疲力尽的躺在雪层上。天空很蓝，连云都是淡淡的白。
他很平静。
没有人不会死，死亡是一切的终点，也是万物的起始。
张海桐其实很害怕死亡，但这一刻，一切都不重要了。
仿佛回到了当年的红薯地里，绿色的红薯叶随风翻起浪。他躺在里面，如同现在一样看着天。
当时是夜晚，现在是白天。
好困，从来没有这么困过。
张海桐闭上眼睛，合上那一刻，天空坠落，化作沉重黏腻的混沌。
一声啼哭劈开永恒的黑夜。
他听见一个女人声泪俱下说：“这是我的孩子。”
……
……
……
张海桐睁开眼睛。
……
〈第八卷：本传·他的去路·完〉