墙皮剥落的窗口爬满了藤蔓，确实透着股神秘的年代感。
“哇，跟我想象中完全不一样，这么复古啊。”林琳双眼放光，忍不住掏出手机对着钟楼拍照。
陈月指着墙面斑驳的浮雕花纹感叹：“你们看这砖雕和拱窗，荒废成这样还挺有味道。”
李梦桃拽了拽舒念的袖子，小声嘀咕：“念念，你确定信上写的是这儿？看着有点瘆人啊……”
虽然她并不想扫兴，但……确实如此。
周围似乎也没什么居民，整个街道都很安静。
林琳胆子最壮，一把拽住三人就往门口走：“怕什么，来都来了，我们四个人呢！”
门被推开的瞬间，潮湿的木头味混着一丝若有若无的茉莉香涌出来。
昏暗的空间里，老式信箱静静排列，最顶层的信箱上贴着张便签：「请投递你的答案」。
舒念攥着解谜回执单的手心有点出汗，深吸一口气将纸塞了进去。
林琳的惊呼声戛然而止，灯光忽然亮起来。
斑驳的墙面上铺满了照片，几人定睛一看，才发现照片中的人都是舒念和顾淮。
密密麻麻的照片，记录着他们相识以来的点点滴滴。
每张照片下方都贴着便利贴，写着顾淮当下的心情。
间隙点缀着风干的茉莉花，白色花瓣与泛黄信纸相映，显得更加温柔。
舒念还愣在原地，其他三人已经凑上前。
便利贴上，顾淮工整的字迹：
“你的侧影，比书中的任何故事都动人”
“原来心跳的声音，真的可以如此清晰”。
林琳忍不住感叹：“念念男朋友看起来冷冰冰的，没想到居然也会搞这么浪漫的东西。”
李梦桃：“这你就不懂了吧，人不可貌相，不过原来神秘来信就是念念男朋友寄的，这算情侣之间的小情趣吗？”
陈月已经悄悄掏出手机，将墙上的画面全部录了下来。
三人默契地后退半步，把空间留给怔在原地的舒念，交换的眼神里写满了“磕到了”三个字，以及对好友的祝福。
“这是……”舒念的声音哽咽，手指颤抖着抚过照片。
突然，陈月轻拽她的衣袖，指向另一侧。
整面西墙悬挂着许多个透明玻璃瓶，每只瓶中都盛满了清水，漂浮着层层叠叠的新鲜茉莉。
每个瓶身上都挂着一个信封。
“这里，一共有九十九封信。”
熟悉的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
舒念猛地转过身，顾淮不知何时已出现在眼前。
他褪去了平日里冷峻的西装，换上了简单的白衬衫，袖口随意卷起，露出小臂上淡淡的青筋。
衬衫领口微微敞开，露出颈间若隐若现的银链，那是她逛街时随手买下的。
不是什么名牌，也没有很贵。
她觉得适合他，他便一直戴着。
“这些不是回忆，而是未来。”
顾淮看了看墙上的照片，又将目光移向另一侧，“本来是想写给我们未来每个重要的日子，可后来一想，和你在一起的每一天，都很重要。”