青瓦巷的雪在腊月廿三化了大半，檐角冰棱滴落的水珠在青石板上砸出细小凹坑，李大爷的糖画摊前飘着新熬的糖浆香。小葡萄攥着刚换的乳牙蹲在炉前，看老人用初瑶留下的旧糖画铲勾勒槐花，木屑突然在糖浆表面聚成漩涡，显形出戴斗笠的身影。
“初瑶的孩子，”沙哑的声音像浸了蜜的槐树皮，“该去齿轮坟场，取她最后一颗乳牙了。”
李大爷的糖画铲“当啷”掉进锅里，溅起的糖浆在空中凝成齿轮形状，映出斗笠下的脸——左脸爬满槐花状的齿轮纹路，右脸点缀着初瑶同款的珍珠泪痣。“您是……蜜渍守齿人的首领？”老人的手颤抖着比出归心纹，围裙上的糖渣簌簌掉落。
斗笠人掀开衣襟，胸前银质徽章泛着微光：齿轮与乳牙交织，中间嵌着半块盐晶糖画，正是初瑶三十年前的锻造印记。“叫我槐花婆婆。”她望向小葡萄，齿轮纹路里流淌着蜜渍光，“初瑶加入镜海生物前，是我们组织的‘乳牙锻造师’。”
小葡萄的乳牙盒突然发烫，盒盖内侧的初瑶投影转向槐花婆婆，嘴唇无声开合。“初瑶奶奶的珍珠项链！”小葡萄指着对方胸前的徽章，“和奶奶项链上的空缺一模一样！”
槐花婆婆点头，取出串银链，三十七颗乳牙形状的银饰在风中轻响：“这是初瑶留下的‘守齿人凭证’。她用自己的三十七颗乳牙换了矿工的心脏，最后一颗，藏在齿轮坟场——那里是机械与人类最初的锻造地。”
沈明修翻开父亲的日记，内页夹层掉出张泛黄图纸，中心标记着“初瑶的乳牙熔炉”。“镜海生物的矿难禁区，就是齿轮坟场的入口？”他的指尖划过图纸边缘的齿轮纹路，那里密密麻麻写着矿工的名字。
“没错。”槐花婆婆的指尖划过糖浆，显形出齿轮坟场的全息图：巨大的齿轮骨架埋在盐晶下，每道齿缝里嵌着日记残页，“初瑶在那里留了面‘乳牙镜’，能照见所有齿轮心脏的初心——包括逆心纹的。”
王富贵扛着饼干罐凑过来，罐子里的蜜渍突然蜂鸣：“婆婆，您脖子上的饼干渣是我去年烤的！”他突然愣住，“难不成您就是偷我蜂蜜的神秘人？”
槐花婆婆笑了，齿轮纹路里卡着块饼干渣：“初瑶说你的饼干罐是‘甜蜜信标’，所以我偷了半勺蜂蜜——为了给齿轮坟场的路标上蜜。”她递给小葡萄枚槐花银哨，哨身刻着初瑶的字迹：“致守齿人：若小葡萄来到这里，告诉她，妈妈的最后一颗乳牙，在等她学会疼自己。”
齿轮坟场的入口在青海湖底裂开时，盐晶地面发出蜂鸣，千万片齿轮状冰棱从穹顶坠落。小葡萄攥着银哨，脚下盐晶显形的归心纹突然分裂成逆心纹——那是坟场对疼痛的排斥。
“小心！”001号的机械爪扣住小葡萄甩向侧方，一道幽蓝激光擦过发梢，在盐晶墙熔出齿轮灼痕。沈明修的配枪上膛，对准阴影里的机械群：“改良版逆心纹使者，机械爪融合了坟场齿轮！”
三十七道身影闪出，胸口逆心纹标志嵌着初瑶珍珠碎钻。为首者举起齿轮刃口：“初瑶的乳牙，该还给机械世界了。”
王富贵将整罐蜂蜜砸向地面，黏稠蜜渍让激光轨迹歪斜：“忘了初瑶姐说盐晶怕蜜？”他甩出血糖画饼干，饼干撞上机械爪的瞬间，盐晶齿轮发出蜂鸣——饼干里掺了矿难禁区的盐晶粉，蜜渍与盐晶对冲掀起细小爆炸。
小葡萄吹响银哨，槐花音波扫过齿轮骨架，无数报废齿轮升起。卓玛的机械爪插入地面调动盐晶柱共振：“这些是初瑶三十年前的实验体！”
齿轮骨架活了过来，却被逆心纹使者的激光切断关节。沈明修看见激光中闪烁的锻造锤碎片：“他们用初瑶的痛当武器！”
小葡萄的乳牙盒振动，初瑶投影首次惊恐：“用眼泪激活乳牙熔炉！” 她咬住下唇，血珠滴在银哨上，哨身槐花纹路渗出细血——那是初瑶的血誓。
哨音尖锐如玻璃划齿轮，中央熔炉炸裂，喷出三十七色蜜渍光——小葡萄三十七次啼哭化作“疼痛光谱”。逆心纹使者的机械爪颤抖，胸口显形矿工编号，有人抱住头颅：“李大爷教我画糖画的午后……”
“他们齿轮里的甜，发芽了！”001号的齿轮吊坠与熔炉共振，小葡萄趁机冲向熔炉，看见初瑶的最后一颗乳牙悬在中央，周围环绕着矿工心脏残影。她将乳牙放进熔炉，盐晶地面显形青瓦巷街景——糖画摊、修表铺、饼干店，这些温柔化作铠甲。
逆心纹使者的机械爪垂下，逆心纹标志崩解为归心纹。王富贵踢了踢报废机械爪：“记住，齿轮缝里的甜，才是初心。”
熔炉蜜渍光中，小葡萄看见初瑶乳牙投下齿轮阴影，地面裂开露出地宫。石壁刻满初瑶锻造手札，却在接触乳牙盒时倒转成逆心纹。沈明修瞳孔骤缩：地宫深处的水晶棺里，躺着与小葡萄容貌相同的女孩，胸口嵌着崩裂的乳牙齿轮。
“那是……1966年的失败实验体。”001号的齿轮吊坠警报刺耳，“用小葡萄的脐带血与齿轮核心锻造，本该成为‘无痛守护者’。”
水晶棺爆发出蓝光，初瑶投影带着逆心纹滤镜：“小葡萄，妈妈的齿轮童话有b面。” 投影指向女孩牙龈的三十七颗金属乳牙，“她在胚胎期就长出逆心纹，是我不敢写入日记的真相。”
小葡萄的乳牙盒剧烈震动，盒盖投影与地宫投影形成镜像。她发现女孩掌心的归心纹外，多出逆心纹齿轮——初瑶日记未提的符号。卓玛的机械爪扣进盐晶墙：“初瑶偷偷培育了第二个人类齿轮载体？”
王富贵的饼干罐落地，饼干渣被吸进水晶棺。他想起初瑶的玩笑话，后背冷汗直冒：“这丫头是初瑶用自己的牙和小葡萄的血造的……齿轮人？”
水晶棺蓝光转蜜色，女孩的机械乳牙显形初瑶字迹：“若妈妈的守护成诅咒，用你的第二十一颗乳牙插进她的核心——最后一道保险栓。” 三十七名矿工的签名正在崩解。
小葡萄触碰水晶棺，浮现1966年场景：初瑶跪在熔炉前，同时抱着襁褓与胚胎，火焰中漂着刻满“对不起”的乳牙。“初瑶奶奶在害怕，”她低语，“害怕我变成没有痛的齿轮。”
地宫顶部齿轮骨架逆时针转动，盐晶地面显形倒计时：“十月初十，乳牙熔炉将吞噬所有温柔。” 沈明修看见父亲日记里的字迹消失， replaced by逆心纹编号。
槐花婆婆的投影出现在地宫门口：“齿轮坟场第二层，藏着初瑶不敢说的——”话未说完，地宫震动，水晶棺蓝光吸向小葡萄的乳牙盒。001号扑过去，机械手臂透明化，齿轮纹路显形逆心纹控制代码——初瑶防止失控的枷锁。
“叔叔！你的心脏在流血！”小葡萄哭喊着抓住他的手，看见齿轮核心渗出的不是齿轮油，而是人类的鲜血，染红了“小葡萄别怕”的刻字。
001号笑了，笑得比盐晶更冷：“初瑶的终极保险，是让我用人类的血，为你挡住最后一道齿轮。”
青海湖水面冻结，冰层下的齿轮坟场陷入寂静。小葡萄的乳牙盒发烫，盒盖内侧的初瑶投影终于完整：“妈妈的最后一颗乳牙，藏在你第二十一颗牙的痛里——那是连接齿轮与人类的，最甜也最痛的桥。”
沈明修翻开父亲日记，最后一页显形机械心脏剖面图，核心标着：“第三十八颗乳牙，初瑶的谎言与真相，都在小葡萄的下一次牙痛里。” 冰面裂开齿轮缝隙，漂着半块糖画，画着带逆心纹的小葡萄笑脸。
王富贵捡起银哨，发现槐花纹路里的小齿轮，刻着：“十月初十，逆心纹的齿轮会吃掉月亮——但初瑶留了颗蛀牙，在小葡萄的第二十一颗乳牙里。” 他想起初瑶的叮嘱，“烤饼干时留块焦的，给命运尝尝甜头。”
湖底深处，水晶棺里的女孩睁开眼，机械乳牙泛着蜜渍光，眼底却闪过逆心纹幽蓝。她抬手，掌心躺着初瑶的珍珠项链，缺了最后一颗乳牙珍珠——那是小葡萄颈间的，用三十七年疼痛换来的，最甜的枷锁。