第一章锦清的生日宴
客厅里的水晶吊灯足有成年人半人高，几百颗切割面在傍晚的光线下折射出细碎的光斑，落在沈锦清那条缀满蕾丝的粉色公主裙上，像把整罐融化的草莓糖都浇在了她身上。空气中飘着奶油和香草的甜香，是妈妈林婉儿一早去私厨定制的三层生日蛋糕，此刻她正踮着脚，小心翼翼地将最后一颗裹着金箔的草莓摆在顶层的天鹅造型上，鬓边的碎发被精心别在耳后，嘴角的笑意连眼底都盛不下。
爸爸沈国雄举着最新款的单反相机，镜头稳稳地对着沈锦清，连呼吸都放得极轻。他蹲在地毯上，调整着角度，时不时出声哄着：“清清，再笑开一点，对，把手里的气球举高些，爸爸给你拍最漂亮的照片。”相机屏幕里，沈锦清穿着蓬蓬的裙摆，手里攥着三根不同颜色的气球绳，脸颊被蛋糕的甜气熏得红扑扑的，像橱窗里最精致的洋娃娃。而我，沈画清，就站在餐厅和客厅交界的角落，手里端着刚洗好的水果盘，冰镇的玻璃盘壁沁出细小的水珠，顺着我的手腕滑进袖口，留下一片冰凉的湿痕。
今天是沈锦清十岁生日，家里来了不少亲戚，表哥表姐们围着蛋糕叽叽喳喳，阿姨们则凑在妈妈身边夸着“清清真是越长越俊”，没人注意到我这个站在阴影里的“背景板”。这已经是第十八次了，从我记事起，家里所有的热闹都围着沈锦清转——她第一次走路，爸爸包下了整个儿童乐园；她第一次换牙，妈妈把那颗小牙齿装进了纯金的小盒子里；就连我考上重点高中那年，爸妈也只是随口说了句“知道了”，转头就带着沈锦清去迪士尼庆祝她钢琴考级通过。
“画清！发什么呆呢？把果汁给你妹妹端过去。”妈妈的声音突然从喧闹中传过来，带着惯有的理所当然，她甚至没回头看我一眼，注意力全在给沈锦清整理裙摆上的蝴蝶结。我应了一声，端起旁边茶几上的橙汁杯，那是妈妈特意给沈锦清准备的鲜榨橙汁，加了蜂蜜，还滤掉了所有果渣。杯子是沈锦清最喜欢的hello Kitty造型，杯壁上印着粉白相间的图案，握在手里轻飘飘的。
我穿过围在蛋糕旁的人群，慢慢走到沈锦清面前，刚想把杯子递到她手里，她却突然抬起手，像是要去抓我袖口上的纽扣，手腕一扬，“哗啦”一声，整杯橙汁都泼了出去。橙色的液体顺着她洁白的裙摆往下流，在蕾丝上晕开一大片深色的印子，像雪地里泼了一滩果酱。
周围的声音瞬间停了下来，所有人的目光都聚到了这里。沈锦清先是愣了一下，随即瘪起嘴，眼眶以肉眼可见的速度红了，大颗大颗的眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚落在弄脏的裙摆上。“哇——”她突然放声大哭，声音又尖又亮，“姐姐故意的！她就是不想我过好生日！这条裙子是爸爸特意从国外给我买的，我最喜欢了！”
爸爸立刻放下相机，几步走到沈锦清身边，蹲下来轻轻拍着她的背，眉头紧紧皱着看向我，语气里满是责备：“画清，怎么回事？好好的怎么把果汁泼到妹妹身上了？快跟你妹妹道歉。”
我看着沈锦清裙摆上那片醒目的橙渍，又看了看她垂在身侧、悄悄对着我比了个“胜利”手势的手，还有她眼底藏不住的得意，心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又胀。过去十八年里，这样的场景发生过无数次——她把我的作业本藏起来，却说是我自己弄丢的；她打碎了妈妈最喜欢的花瓶，却说是我没放好；就连上次我攒了三个月零花钱买的笔记本，也被她用彩笔涂得乱七八糟，爸妈也只是说“她还小，你让着她”。
这一次，我没有像往常一样低下头，小声说“对不起”，而是挺直了脊背，声音虽然有些发颤，却异常清晰：“我没有故意的，是她自己抬手碰倒的。”
空气瞬间凝固了，连沈锦清的哭声都小了些。妈妈难以置信地看着我，像是第一次认识我一样，她快步走过来，伸手想拉我的胳膊，语气带着急切：“画清，你怎么能这么说？清清才十岁，她怎么会故意这么做？你是不是因为我们今天忙着重给清清过生日，不高兴了？”
“我没有不高兴。”我往后退了一步，躲开妈妈的手，冰凉的水果盘还在手里，水珠已经浸透了我的袖口，“但我也没有做错，为什么要道歉？”
爸爸的眉头拧得更紧，脸色沉了下来，声音也提高了几分：“你这孩子，怎么越来越不懂事？锦清是你妹妹，比你小八岁，你让着她点怎么了？不就是道个歉吗？有这么难吗？”
“不难，但我没做错。”我攥紧了手心，指甲深深嵌进肉里，尖锐的疼痛让我保持着清醒。十八年的忍让像潮水般涌上来，从记事起的委屈、不甘、难过，全都堵在胸口，几乎要将我淹没。我看着眼前熟悉的家人——爸爸护着沈锦清，妈妈皱着眉指责我，亲戚们在旁边窃窃私语，像是在看一场热闹。
我深吸一口气，放下手里的水果盘，转身朝着门口走去。身后传来妈妈的指责声：“沈画清！你给我站住！今天是你妹妹生日，你闹什么脾气？”还有沈锦清假惺惺的抽泣声，夹杂着爸爸的叹气声。我没有回头，也没有停下脚步，直到推开家门，晚风吹在脸上，带着一丝凉意，才终于觉得胸口的憋闷散去了一些。
门口的路灯亮了，昏黄的光把我的影子拉得很长。我沿着人行道慢慢走，手里还残留着水果盘的冰凉，耳边却还回荡着刚才的喧闹和指责。原来十八年的陪伴，在他们眼里，终究抵不过妹妹的一滴眼泪。我抬头看向天空，月亮被云遮住了一半，只剩下微弱的光。从今天起，沈画清，你不能再忍让了。
第二 高考志愿表
六月的阳光带着盛夏的燥热，透过百叶窗的缝隙，在桌上的高考志愿表上投下细长的光斑。“北京大学”四个字被我用铅笔描了又描，笔尖悬在“服从调剂”那一栏上方，指腹因为用力而泛出青白。窗外的蝉鸣此起彼伏，搅得人心烦意乱，我却盯着志愿表上那串北京的邮编，指尖轻轻摩挲着纸面——那是我偷偷查了无数次的地址，是我逃离这个家的唯一方向。
“沈画清！你跟我进来一下！”爸爸的声音突然从书房传来，带着不容置疑的威严，像一块石头砸进闷热的空气里。我捏着志愿草稿的手紧了紧，纸张边缘被揉出褶皱，深吸一口气后，还是起身走向书房。
推开门，一股烟味扑面而来。爸爸沈国雄坐在红木书桌后，指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰簌簌落在志愿草稿上，把“清华大学”那几个字烫出了小黑点。妈妈林婉儿则坐在旁边的沙发上，手里攥着我的户口本，封面的塑料壳被她捏得变了形，两人的脸色都沉得像雷雨前的天空。
“你志愿怎么填的？”爸爸率先开口，把烟摁在烟灰缸里，火星溅起又熄灭，“从头到尾全是北方的学校，北京、天津、西安……你到底想干什么？”他指着志愿草稿上的学校名称，语气里的严肃几乎要凝成实质。
“我想去北京读大学。”我站在书桌前，目光落在户口本上，心里咯噔一下，却还是强迫自己平静地回答。
妈妈立刻站起来，快步走到我身边，伸手想拉我的胳膊，语气里满是急切：“北京那么远！坐高铁都要六个小时，你一个女孩子去那么远的地方，受了委屈谁帮你？就在南方读不好吗？浙大、南大哪个不比北方的学校近？你妹妹才十岁，以后上学、学钢琴都需要人陪，你走了谁照顾她？”
她的手碰到我袖口时，我下意识地往后退了一步，抽回了手。“我已经十八岁了，成年了，有自己选择学校的权利。”我的声音比预想中更坚定，“而且，照顾锦清是你们的责任，不是我的义务。”
“你怎么能说出这种话？”爸爸猛地一拍桌子，桌上的玻璃杯震得嗡嗡响，“我们养你十八年，供你吃供你穿，你就这么跟我们说话？锦清是你亲妹妹，你照顾她不是天经地义的吗？”他的眼睛瞪得通红，语气里的失望像针一样扎在我心上。
我看着眼前这两个熟悉又陌生的人——爸爸的眉头皱成了“川”字，妈妈的眼眶泛红，可他们的话里没有一句问我“想不想去北京”，没有一句关心我“喜欢什么专业”，满脑子都是“谁来照顾沈锦清”。十八年来的画面突然涌上心头：我发烧到39度，他们却带着锦清去游乐园；我拿到年级第一的奖状，他们随手丢在抽屉里，转头却把锦清的涂鸦装裱起来挂在客厅；就连我攒钱买的复习资料，也被锦清撕了封面，他们只说“她还小，你让着她”。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。我深吸一口气，伸手去拿桌上的志愿草稿：“我不会改志愿的。”
“你敢！”妈妈突然把户口本举起来，声音尖锐，“你的户口本还在我这儿！没有户口本，你怎么迁户口？怎么去学校报到？我告诉你沈画清，今天你必须把志愿改成南方的学校，不然别想拿到户口本！”
我看着她手里的户口本，指尖微微发抖。我知道，没有户口本，我的大学报到会变得无比麻烦，甚至可能无法正常入学。可一想到要留在南方，留在这个永远把我当配角的家里，我就觉得窒息。“就算没有户口本，我也会想办法。”我攥紧了志愿草稿，转身往门口走，“这是我的人生，该由我自己做主。”
“你给我站住！”爸爸在我身后怒吼，“沈画清，你今天敢踏出这个门，以后就别认我们这个爸妈！”
我脚步顿了顿，却没有回头。眼泪终于忍不住掉下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。我推开门，快步走出书房，身后传来妈妈的哭喊和爸爸的咒骂，还有东西被摔碎的声音。我没有停，一直走到玄关，换上鞋子，推开家门，把所有的争吵都关在了门后。
六月的阳光刺眼，我沿着人行道漫无目的地走，手里紧紧攥着那张志愿草稿，纸张被汗水浸湿，变得软软的。我不知道没有户口本该怎么办，也不知道未来会遇到多少困难，可我知道，我不能回头——一旦回头，我就再也走不出这个困住我十八年的家了。
三天后，我在学校拿到了正式填报志愿的表格，咬着牙填完了北京大学的信息，托班主任帮忙联系学校，说明情况后，学校同意先凭录取通知书办理入学，后续再补迁户口手续。可麻烦很快就找上门来——
“沈画清！你赶紧把志愿改了！不然我就去学校找你们老师，说你不孝顺父母！”电话里，妈妈的声音带着歇斯底里的愤怒，背景音里还能听到沈锦清的哭闹声，“你妹妹说想让你陪她去学舞蹈，你倒好，躲到北京去了！你是不是想让我们老两口累死才甘心？”
我把手机放在桌角，听着妈妈的指责，手指攥着笔，在草稿纸上反复写着“北京”两个字。“妈，我已经填完志愿了，改不了了。”
“改不了？你骗谁呢！我问过了，志愿填报截止前都能改！你就是故意不想管我们！”妈妈的声音越来越大，“我告诉你，你要是敢去北京，每个月必须给家里打五千块钱！不然我就去北京找你，让你在学校里抬不起头！”
我闭了闭眼，深吸一口气：“我现在还在读书，没有收入，每个月只能给你们打一千块，这是我从生活费里省出来的。至于锦清，你们自己想办法照顾。”说完，我不等妈妈再说话，就挂断了电话，把手机调成了静音。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，可我看着志愿表上确认提交的提示，心里却突然安定下来。不管未来有多少麻烦，不管爸妈会用什么方式骚扰我，我终于迈出了第一步——朝着北京的方向，朝着属于我自己的人生，走了出去。
第三 北上的列车
九月的风裹着南方初秋的湿凉，吹起我额前的碎发，也吹散了站台上消毒水和泡面混合的气味。我站在标着“G108次”的候车区，左手提着塞得满满当当的行李箱，轮子上还沾着老家小区门口的泥点，右手攥着一张叠得整齐的录取通知书——封面烫金的“北京大学”四个字，在阳光下亮得有些刺眼。远处，银灰色的高铁正缓缓驶来，车身划破空气的声音越来越近，我的心跳也跟着加速，像揣了只乱撞的兔子，一半是对未来的期待，一半是藏不住的紧张。
“画清！等等！”身后突然传来妈妈林婉儿的声音，带着跑得上气不接下气的喘息。我回头时，看到她正提着一个鼓鼓囊囊的布袋快步走来，爸爸沈国雄跟在后面，脸色沉得像阴天，而沈锦清则躲在妈妈身后，双手揪着妈妈的衣角，噘着嘴，一脸不情愿的样子，像是来送我是什么委屈事。
“怎么才来？还有十分钟就要检票了。”我看了眼手表，把录取通知书塞进背包内层。
妈妈把布袋塞到我手里，布袋里装着几包她亲手做的酱菜，还有两件叠好的毛衣，沉甸甸的。“路上吃，到了北京冷，记得早点穿毛衣。”她的声音比平时软了些，却还是没忘了叮嘱，“到了学校要好好照顾自己，每周给家里打个电话。还有，你每个月的生活费省着点花，别总买些没用的东西，以后还要给你妹妹买钢琴呢——她上周去琴行试了那台白色的，喜欢得不行。”
又是沈锦清。我捏着布袋的手紧了紧，布料边缘硌得手心发疼。“我知道了。”我没再多说，只是点了点头。
爸爸这时才开口，语气依旧带着不满：“到了北京别太任性，有事多跟家里商量。还有，你那个户口本……”
他的话没说完，我心里却“咯噔”一下。志愿填报结束后，我托班主任联系了学校，学校同意先凭录取通知书办理入学，后续再补迁户口手续。可户口本还在爸妈手里，他们一直以“锦清还小，需要你在身边”为由，不肯把户口本给我。这半个月来，我跟他们提了三次迁户口的事，都被他们以各种理由岔开，现在临上车了，爸爸终于还是提了。
“爸，我的户口……”我刚想开口，沈锦清突然从妈妈身后钻出来，眼睛红红的，突然伸手抓住我的行李箱拉杆，带着哭腔喊：“姐姐！你别走行不行？你走了谁陪我练琴啊？我不要你去北京！我要你留在家里陪我！”她说着，眼泪就掉了下来，大颗大颗的，砸在我的行李箱上。
妈妈立刻蹲下来抱住沈锦清，心疼地擦着她的眼泪：“清清乖，姐姐就是去北京读书，放假会回来的。”她抬头看向我，眼神里带着恳求，“画清，要不你再想想？等锦清再大一点，你再去北京也不迟啊？她现在正是需要人陪的时候，你要是走了，她该多难过啊。”
“我已经拿到录取通知书了，不能不去。”我看着沈锦清哭红的眼睛，心里却没有一丝波澜。我知道，她不是真的舍不得我，她只是习惯了我围着她转，习惯了我把她想要的都让给她。上次她想要我的限量版笔记本，也是这样又哭又闹，最后爸妈还是让我把笔记本给了她。
爸爸皱着眉，语气变得严肃：“画清，不是我们不让你去，是你这户口迁走了，以后家里有事你也不方便回来帮忙。再说，锦清要学钢琴，那台琴要十几万，我们老两口的积蓄不够，还得靠你以后多帮衬。你要是把户口迁走了，跟家里生分了，以后谁管我们？谁管锦清？”
“我的户口迁去北京，只是为了方便上学，不是跟家里生分。”我深吸一口气，努力让自己的语气平静，“至于锦清的钢琴，你们要是没钱，可以先缓一缓，或者买台便宜点的，没必要非要那台十几万的。我现在还在读书，没有收入，没办法帮你们承担这么多。”
“你怎么能这么说？”妈妈的声音瞬间提高，“那台钢琴是清清的梦想！我们就是砸锅卖铁也要给她买！你作为姐姐，帮衬妹妹不是应该的吗？你要是不答应，这户口本我们就不给你！没有户口本，你就算去了北京，也没办法迁户口，没办法正常入学！”
我看着妈妈手里紧紧攥着的户口本，封面的塑料壳已经被她捏得变了形。我知道，她是在拿户口本威胁我，逼我答应帮沈锦清买钢琴。可我已经受够了这样的生活，受够了永远要为沈锦清的需求让步，受够了自己的人生永远要围着她转。
“妈，我不能答应你。”我看着她的眼睛，语气坚定，“我可以每个月给家里打赡养费，帮你们减轻负担，但我不会为了沈锦清的钢琴，放弃我的未来。如果你们不肯把户口本给我，我会去派出所申请补办，就算麻烦一点，我也会想办法。”
爸爸听到这话，脸色更沉了，他往前走了一步，伸手想抓我的胳膊：“你敢！沈画清，你要是敢去补办户口本，以后就别认我们这个爸妈！”
“爸！”我往后退了一步，躲开他的手，“我不是想跟你们断绝关系，我只是想过自己的人生。十八年来，我一直让着锦清，什么都先紧着她，可你们有没有想过我想要什么？我想要去北京读书，想要摆脱这个永远把我当配角的家，这有错吗？”
我的声音有些发颤，眼泪终于忍不住掉了下来。周围的人都看了过来，指指点点，妈妈的脸涨得通红，不知道是生气还是难堪。沈锦清还在哭，却不像刚才那么大声了，只是小声地抽噎着，偷偷看着我的反应。
就在这时，火车站的广播响了，提醒G108次列车开始检票。我擦了擦眼泪，提起行李箱，转身就往检票口走。“爸，妈，我走了。户口本的事，我会自己解决，你们多保重。”
“沈画清！你给我回来！”爸爸在我身后怒吼，妈妈也跟着喊我的名字，声音里带着哭腔。我没有回头，也没有停下脚步，一直往前走，直到走进检票口，再也听不到他们的声音。
检完票，我踏上列车，找到自己的座位坐下。透过车窗，我看到爸爸和妈妈还站在站台上，沈锦清已经不哭了，正拉着妈妈的手，不知道在说些什么。妈妈的肩膀一抽一抽的，爸爸则背着手，脸色阴沉地看着列车。
列车缓缓开动，窗外的风景渐渐后退，站台、路灯、人群，都慢慢变小，最后消失在视线里。我靠在座椅上，闭上眼睛，心里却不像来时那么紧张了。我知道，户口本的问题还没解决，未来可能还会有很多麻烦，爸妈可能还会打电话来指责我，沈锦清可能还会哭着让我回去。但我不后悔，因为我终于迈出了这一步——离开了那个困住我十八年的家，朝着属于我自己的人生，出发了。
列车一路向北，穿过隧道，越过河流，窗外的景色从南方的青山绿水，慢慢变成了北方的平原旷野。我打开背包，拿出录取通知书，轻轻抚摸着封面上的“北京大学”四个字，心里默默告诉自己：沈画清，从今天起，你的人生，由你自己掌控。户口本的事，你可以去派出所申请补办，就算需要开证明、找居委会，再麻烦你也能搞定。以后，你再也不用为了沈锦清的需求让步，再也不用做那个永远的配角了。
想到这里，我嘴角忍不住上扬，窗外的阳光透过玻璃照进来，暖烘烘的，像撒了一地的金子。我知道，未来的路还很长，可能会有坎坷，会有困难，但我已经准备好了——准备好迎接新的生活，准备好做自己人生的主角。
第四 远方的赡养费
北京的秋天来得猝不及防，一场秋雨过后，校园里的银杏叶就簌簌地黄了。我抱着刚从图书馆借来的专业书，踩着满地金黄往宿舍走，耳机里放着舒缓的轻音乐，晚风带着银杏的清香拂过脸颊，连脚步都轻快了几分。
大学的生活像一本翻开的新书，每一页都写满了新鲜与充实。每天清晨，我会提前半小时到教学楼占座，在晨光里预习当天的课程；午休时，我会去食堂买一份简单的午餐，然后坐在湖边的长椅上，边吃边看湖边的天鹅；下午没课的时候，我要么泡在图书馆里查资料、写论文，要么去参加社团活动——我加入了学校的辩论队，每次和队友们一起讨论辩题、模拟辩论，都觉得浑身的细胞都在兴奋地跳动。周末的时候，我会约着室友去逛故宫、爬长城，看着那些历史悠久的建筑，感受着这座城市的厚重与活力，心里总会涌起一股莫名的感动。
日子就这样有条不紊地过着，每个月月初，我都会准时打开手机银行，给家里的银行卡转一笔钱。这笔钱是我根据老家的生活水平算出来的，不多不少，刚好够爸爸沈国雄和妈妈林婉儿的基本生活开支——包括买菜、交水电费、买日常用品。为了攒这笔钱，我戒掉了爱喝的奶茶，很少买新衣服，食堂吃饭也总是选最实惠的套餐，但我一点都不觉得委屈，反而觉得很踏实——这是我作为女儿应尽的义务，也是我和那个家之间，仅存的一点联系。
这天晚上，我刚写完一篇课程论文，手机就响了。来电显示是“妈妈”，我心里咯噔一下，还是按下了接听键。
“画清啊，吃饭了吗？”电话里，妈妈林婉儿的声音带着一丝刻意的温柔，和往常的急切不同。
“刚吃完，妈，有什么事吗？”我放下手里的笔，靠在椅背上，心里隐隐有了不好的预感。
“也没什么大事，就是想问问你，这个月的赡养费怎么这么少啊？”妈妈的语气突然变了，带着一丝不易察觉的埋怨，“我跟你爸算了一下，比上个月少了两百块呢。”
我愣了一下，赶紧打开手机银行看了一眼，确认自己转的钱和上个月一样多。“妈，我转的钱和上个月一样啊，没少。”
“怎么会没少？”妈妈的声音瞬间提高了几分，“我昨天去银行查了，就是少了两百！你是不是觉得我们老两口好欺负，故意少给我们钱啊？”
“我没有故意少给，可能是银行延迟了吧，我再给你转两百过去。”我有些无奈，不想跟她争辩，毕竟隔着电话，越争越乱。
“这还差不多。”妈妈的语气缓和了一些，话锋却突然一转，“对了，画清，你妹妹锦清最近想买一个新的平板电脑，她说她们班同学都有，就她没有，每天回家都跟我哭。你看，你能不能再给她打一笔钱过来？就五千块，也不多。”
五千块？我手里的手机差点滑掉。我每个月的生活费只有两千块，除了给家里的一千块赡养费，剩下的一千块要用来吃饭、买学习资料、交水电费，有时候还要买些生活用品，根本没有多余的钱。“妈，我每个月的生活费都是固定的，除了赡养费，剩下的钱只够我自己的开支。而且，妹妹想要平板电脑，应该让爸爸和妈妈给她买，不是找我要啊。”
“你这孩子，怎么这么小气？”妈妈的声音瞬间拔高，像一把尖锐的刀子，“你现在读的是名牌大学，以后肯定能赚很多钱，给你妹妹买个平板电脑怎么了？她可是你亲妹妹啊！你小时候，她还把好吃的留给你呢，你现在就忘了？”
我听着妈妈的话，心里又酸又涩。小时候的事我还记得，可那些所谓的“好吃的”，不过是她吃剩下的零食渣；而我，却把自己攒了很久的零花钱，都用来给她买她想要的玩具。“妈，我现在还在读书，没有收入来源，没办法给妹妹买平板电脑。”我的语气坚定，却带着一丝疲惫，“如果你们有困难，比如生病需要钱，或者家里有什么急事，我就算借钱也会帮你们。但给妹妹买奢侈品，我办不到。”
“奢侈品？一个平板电脑怎么就是奢侈品了？”妈妈的声音越来越大，“你是不是在外面乱花钱了？是不是不想管我们了？我告诉你沈画清，你要是不给锦清买平板电脑，以后就别认我们这个爸妈！”
我握着手机，指节因为用力而泛白。心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。我知道，跟妈妈争辩下去没有任何意义，她永远都只会站在沈锦清那边，永远都只会觉得我做得不够多。“妈，我真的没有钱。”我深吸一口气，尽量让自己的声音平静，“如果你没别的事，我就先挂了，我还要复习功课。”
说完，我不等妈妈再说话，就挂断了电话，然后把手机调成了静音。
我走到窗边，看着窗外北京的夜景。远处的高楼大厦灯火通明，霓虹闪烁，像一片璀璨的星海。宿舍楼下的小路上，有情侣手牵着手散步，有同学抱着书本匆匆走过，每个人的脸上都带着对未来的憧憬。而我，却在这一刻，感到了前所未有的孤独。
我知道，我和家人之间的距离，不仅仅是地理上的几千公里，更是心理上的一道鸿沟。他们永远都不会理解我，永远都只会把我当成沈锦清的附属品，永远都只会要求我为这个家付出，却从来不会问我想要什么，从来不会关心我过得好不好。
接下来的几天，妈妈的电话又打来了好几次，每次都是催我给沈锦清买平板电脑，语气一次比一次严厉，甚至还带着威胁。我每次都耐心地跟她解释，说我没有钱，可她根本听不进去，最后还把电话交给了爸爸。
“画清，你怎么能这么不懂事？”爸爸沈国雄的声音带着失望和愤怒，“锦清是你妹妹，她想要一个平板电脑，你就给她买一个怎么了？你现在读的是名牌大学，以后有的是机会赚钱，还差这五千块吗？”
“爸，我现在真的没有钱。”我疲惫地说，“我每个月的生活费就这么多，除了给家里的赡养费，剩下的钱只够我自己用。而且，锦清才十一岁，根本不需要用那么好的平板电脑，她现在最重要的是学习，不是跟同学攀比。”
“攀比？你怎么能这么说你妹妹？”爸爸的声音瞬间提高，“锦清是个懂事的孩子，她只是想要一个平板电脑用来学习！你是不是在外面学坏了，变得这么自私？我告诉你沈画清，如果你不给锦清买平板电脑，以后家里有什么事，你也别想我们再管你！”
我听着爸爸的话，心里一阵发凉。我没想到，连一向还算理智的爸爸，也会因为沈锦清的一句话，就这么指责我。我突然觉得，自己所有的努力和退让，在他们眼里都一文不值。
“爸，我不是自私，我只是觉得，不能惯着妹妹这种攀比的毛病。”我试着跟爸爸讲道理，“如果这次她想要平板电脑，我们给她买了，下次她想要更贵的东西，我们还能满足她吗？她现在还小，正是树立正确价值观的时候，我们应该引导她，而不是一味地满足她的所有要求。”
“引导？我们怎么没引导了？”爸爸的语气带着不耐烦，“锦清说了，她买平板电脑是用来学习的，用来查资料、上网课的。你怎么就不信呢？你是不是就是不想给她买？”
“我不是不想给她买，我是真的没有钱。”我感到一阵无力，“而且，就算她是用来学习，家里也可以给她买一个便宜点的，没必要买五千块的。爸爸，你和妈妈的工资虽然不高，但也足够维持家里的生活，为什么非要让我来承担这笔费用呢？”
“我们的工资要用来给你妹妹交钢琴学费，还要给她买衣服、买零食，哪里还有钱买平板电脑？”爸爸的声音带着一丝委屈，“你现在读大学，不用交学费，生活费也比我们少，你就不能多帮衬家里一点吗？”
我听着爸爸的话，心里像被针扎了一样疼。原来，在他们眼里，我的生活费少，就应该多帮衬家里；而沈锦清的钢琴学费、衣服、零食，永远都比我的需求更重要。我突然觉得，自己就像一个外人，永远都融不进这个家。
“爸，我真的没办法。”我吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来，“如果你们实在没钱，可以先缓一缓，等以后有钱了再给妹妹买。或者，你们可以跟妹妹好好沟通一下，让她明白现在家里的情况。我相信，只要你们好好跟她说，她会理解的。”
“理解？她一个小孩子，怎么会理解？”爸爸的声音带着一丝无奈，“算了，跟你说不通。你要是不想给她买，就别买了，以后我们也不会再跟你提这件事了。”
说完，爸爸就挂断了电话。
我握着手机，站在窗边，眼泪终于忍不住掉了下来。我知道，爸爸虽然这么说，但他心里肯定还是怪我的。而妈妈和沈锦清，也肯定会因为这件事，对我更加不满。
但我不后悔。我知道，我不能再像以前那样，一味地退让和妥协。我已经长大了，有自己的想法和原则，我不能再为了满足家人的不合理要求，而牺牲自己的生活。我要为自己而活，要活成自己想要的样子。
从那以后，妈妈果然没有再给我打电话催我给沈锦清买平板电脑。但我知道，我们之间的隔阂，却越来越深了。每个月月初，我还是会准时给家里打赡养费，只是每次转账的时候，心里都会多一丝复杂的情绪。
我看着窗外的银杏叶，一片片地飘落，像一个个小小的精灵。我知道，冬天很快就要来了，北京的冬天会很冷，但我相信，只要我坚持自己的选择，只要我努力奋斗，就一定能度过这个寒冷的冬天，迎来属于自己的春天。
第五 银杏树下的初遇
北京的十一月，银杏叶把整个燕园染成了金色。我抱着一摞刚从图书馆借来的专业书，急匆匆地往教学楼赶——下午有一节重要的专业课，迟到会被教授记缺勤。走到未名湖旁的银杏道时，一阵风吹过，金黄的叶子簌簌落下，有一片刚好落在我的书页间，我下意识地伸手去拂，怀里的书却突然失去平衡，哗啦啦散了一地。
“小心。”一个温和的声音在头顶响起。我抬头，看到一个穿着浅灰色风衣的男生蹲下身，正帮我捡散落在地上的书。他的手指修长，骨节分明，捡起一本《微观经济学》时，指尖不小心碰到了我的手，带着一丝微凉的温度。
“谢谢学长。”我有些不好意思地接过他递来的书，低头整理着，脸颊微微发烫。
“你是经济学院的新生吧？”他看着我书封面上的院徽，笑着问道。他的眼睛很亮，像盛着未名湖的月光，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，让人觉得很亲切。
“嗯，我是沈画清，今年大一。”我小声回答，心里有些惊讶——他怎么知道我是新生？
“我叫周洛安，大三，也是经济学院的。”他伸出手，“以后有什么不懂的问题，都可以问我。”
我迟疑了一下，还是伸手跟他握了握。他的手很温暖，握住我的手时轻轻的，没有用力，让我莫名觉得很安心。“谢谢周学长。”
“不用客气。”他帮我把整理好的书抱在怀里，“你是不是要去三教上课？刚好我也要去那边，一起走吧。”
我点了点头，跟在他身边，沿着银杏道慢慢往前走。他话不多，却很会找话题，从专业课程聊到校园里的趣事，再到北京的秋天哪里最美，让原本有些尴尬的气氛变得轻松起来。我发现，他不仅知识渊博，而且很细心——路过湖边的石板路时，他会提醒我“这里有点滑，小心脚下”；看到我咳嗽了两声，他会从包里拿出一颗薄荷糖递给我，“秋天干燥，含颗糖润润嗓子”。
那节课结束后，周洛安主动加了我的微信，说以后有学习上的问题可以随时问他。我抱着手机，看着他微信头像里那只抱着银杏叶的猫咪，嘴角忍不住上扬。
从那以后，我和周洛安的联系渐渐多了起来。有时候是我问他专业课上的问题，他会耐心地给我讲解，还会把自己整理的笔记发给我；有时候是他看到有趣的讲座信息，会分享给我，问我要不要一起去；周末的时候，他会约我去图书馆自习，或者一起去学校附近的小吃街探店。
我发现，周洛安是一个很懂我的人。他知道我不喜欢太热闹的场合，所以每次约我，都会选安静的地方；他知道我因为家里的事常常心情不好，所以会在我情绪低落的时候，陪我去未名湖散步，听我倾诉，却从不多加评判，只是轻轻拍着我的肩膀说“你已经做得很好了”；他甚至注意到我每次给家里打钱后，都会省吃俭用好几天，所以会以“多买了一份早餐”“食堂优惠券用不完”为由，给我带吃的，却从不说破我的窘迫。
有一次，妈妈又打电话来催我给沈锦清买最新款的手机，我在电话里跟妈妈争辩了几句，挂了电话后忍不住蹲在宿舍楼下哭了起来。周洛安刚好路过，看到我在哭，没有追问原因，只是默默地递给我一张纸巾，然后坐在我身边，陪我一起看着远处的路灯。等我哭够了，他才轻声说：“画清，你不用总是委屈自己。你的人生是你自己的，你有权选择怎么活，不用为了别人的期待而放弃自己的快乐。”
那一刻，我看着他温柔的眼睛，心里像被什么东西填满了。在这个陌生的城市里，在这个没有人真正理解我的地方，周洛安的出现，就像一束光，照亮了我灰暗的世界。
我们的感情在日复一日的相处中慢慢升温。大二那年的圣诞节，周洛安约我去未名湖旁的银杏树下。那天晚上，雪下得很小，一片片雪花落在金黄的银杏叶上，像撒了一层碎钻。他从包里拿出一个包装精美的盒子，递给我说：“画清，这是我给你准备的礼物。”
我打开盒子，看到里面是一条银色的项链，吊坠是一片小小的银杏叶，上面刻着我的名字。“我……”我感动得说不出话来，眼眶红红的。
“画清，我喜欢你。”周洛安看着我的眼睛，语气认真而坚定，“我喜欢看你认真学习的样子，喜欢看你为了自己的目标努力奋斗的样子，也心疼你总是为了家里的事委屈自己。我想陪在你身边，保护你，让你以后不用再一个人扛着所有事。你愿意做我的女朋友吗？”
我看着他眼里的真诚，点了点头，眼泪掉了下来，却带着甜甜的笑意。“我愿意。”
和周洛安在一起后，我的生活变得更加充实和快乐。他会陪我一起去图书馆自习，帮我梳理知识点；会在我参加辩论比赛时，坐在台下为我加油打气；会在我想家的时候，带我去吃家乡的菜，安慰我说“有我的地方，就是你的家”。我们也会有小矛盾——比如我因为家里的事心情不好，会跟他发脾气；他因为忙着准备科研项目，会忽略我的感受。但每次闹矛盾后，我们都会静下心来沟通，把问题解决掉，感情也在一次次的磨合中变得更加深厚。
大四那年，周洛安拿到了保研资格，选择了留在本校继续深造。而我，也通过了一家知名企业的面试，拿到了offer，决定毕业后留在北京工作。
毕业前夕的一个傍晚，我们坐在未名湖旁的长椅上，看着夕阳慢慢落下，把湖面染成了橘红色。周洛安突然握住我的手，认真地说：“画清，毕业后，我们就结婚吧。”
我愣了一下，看着他，心里充满了惊喜和感动。“周洛安，你……”
“我知道你家里的情况，也知道你不想再跟他们有太多牵扯。”周洛安打断我的话，语气温柔，“所以，提亲的时候，如果你不想回去，我们可以不回去。我们可以先领证，然后在这边办一个小小的婚礼，邀请我们的朋友和老师过来。以后，我们两个人在这边好好生活，组建一个属于我们自己的家，好不好？”
我看着他眼里的期待和心疼，点了点头，靠在他的肩膀上，眼泪又掉了下来。“好。”
那一刻，我知道，我终于摆脱了过去的阴影，找到了属于自己的幸福。虽然我和家人之间的隔阂还在，但我已经不再在意了。因为我知道，未来的日子里，有周洛安陪着我，我再也不用一个人扛着所有事，再也不用委屈自己。我可以勇敢地追求自己想要的生活，活成自己喜欢的样子。
夕阳下，未名湖的水面波光粼粼，银杏叶在风中轻轻摇曳，像是在为我们祝福。我和周洛安相视而笑，握紧了彼此的手，心里充满了对未来的期待。我们知道，未来的路还很长，可能会有坎坷和困难，但只要我们一起努力，一起面对，就一定能把日子过得越来越好。