饭店的法人代表是一个陌生的名字，与李卫东没有任何明面上的亲属关系。工商税务资料都无懈可击，账目做得平平整整，仿佛就是一个本分经营的普通餐馆。可郑建国心里清楚，越是这样天衣无缝，就越说明背后有问题。
他觉得这件事情有蹊跷。对手显然是有备而来，而且反应极快。冻结款项的内部决定才刚做出没几天，对方似乎就已经察觉到了什么，开始抹除痕迹。他有种强烈的预感，那家饭店的后厨或者二楼的办公室里，一定藏着一本真正的、记录着所有肮脏交易的“外账”。那才是李卫东的“七寸”。
这个想法让他坐立难安。他知道不能再等了，必须想办法进行突击检查。经过一番周折，他通过正规渠道，申请到了联合工商部门对该饭店进行税务稽查的许可。行动就定在第二天清晨。
当天傍晚，郑建国为了准备第二天的行动方案，独自一人在办公室加班。窗外夜色渐浓，他心里却像有一团火在烧。正当他对着饭店的平面图标注重点搜查区域时，手机突然急促地响了起来，是小刘打来的。
“郑科长，不好了！你快看本地新闻的推送，鸿运来……鸿运来饭店着火了！”
郑建国的脑袋“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。他几乎是颤抖着手点开了新闻链接，一张火光冲天的照片赫然出现在屏幕上。
他再也坐不住，抓起车钥匙就冲了出去。
等他驱车来到饭店周围时，现场已经拉起了警戒线。几辆红色的消防车闪烁着刺眼的警灯，高压水枪喷出的白色水龙正对着二楼的一个窗口猛烈扫射，发出“滋滋”的声响。空气中弥漫着浓烈的、呛人的焦糊味，混杂着塑料燃烧后的刺鼻气味。
火势似乎已经得到了控制，明火不见了，只剩下滚滚的黑烟从破损的窗户里不断冒出来。
然而，更让郑建国心头一沉的，是现场的景象。按理说，这种深夜的火情，除了消防和警察，应该很冷清才对。可现场却意外地来了不少围观的人群。他们三五成群，指指点点，议论纷纷。这些人穿着打扮各异，有附近工厂下夜班的工人，也有穿着睡衣的居民，甚至还有几个开着小货车的菜贩。他们看上去神情各异，有的好奇，有的惋惜，但郑建国敏锐地感觉到，人群的出现……太“恰好”了。
这混乱而嘈杂的场面，无形中给现场的秩序造成了极大的干扰。警察不得不分出大量人手来维持秩序，驱散人群。
就在这片混乱中，饭店的火也跟着被彻底灭掉了。
郑建国也立马明白过来，这家店，无论是物理上还是意义上，都再也经营不下去了。
他看见饭店的老板和老板娘就瘫坐在饭店门口的台阶上。老板，一个四十多岁、身材微胖的中年男人，平日里想必也是个精明强干的样子，此刻却像个泄了气的皮球，双手插在油腻的头发里，手背上满是黑灰，宽厚的肩膀剧烈地耸动着，压抑着一身身粗重的喘息。
老板娘则完全崩溃了。她穿着一件被烟熏得灰扑扑的睡衣，脸上挂满了泪痕和黑色的烟灰，像个唱花了脸的青衣。她一边捶打着自己的胸口，一边嚎啕大哭，那哭声凄厉而绝望，不像是为了一场意外，更像是为了一场彻头彻尾的毁灭。
“我的天哪！这日子可怎么过啊！一把火……一把火什么都没了！老张家的祖产啊！就这么没了……”
她的哭喊声像磁铁一样，吸引着那些本已打算离开的围观人群又聚拢了过来。
“唉，真是造孽啊！好好的饭店，听说生意还不错呢。”
“听说是后厨的液化气罐操作不当，小工跑了，人没事就是万幸了。”
“什么小工啊，我听说他们两口子得罪人了，这是被人放的火！”一个声音压低了嗓门，却又故意让周围人听到。
“嘘！别瞎说！消防队都说了是意外！”
这些议论声，真假参半，像苍蝇一样嗡嗡地钻进郑建国的耳朵里。他冷眼旁观，注意到那个散布“人为纵火”消息的人，说完就悄悄隐入了人群深处，仿佛只是随口一说。但这句话，却像一颗石子，在人群中激起了更大的涟漪。
郑建国没有立刻上前。他知道，此刻老板夫妇的情绪正处在崩溃的边缘，而周围这些“热心”的围观者，他们的存在本身就是一种压力，一种无形的监视。他必须等待，等待这场闹剧的观众们散场。
等人群渐渐散去，只剩下零星几个晚归的路人好奇地张望时，郑建国才慢慢走了过去。老板娘已经被邻居搀扶着回家了，只剩下那个被称作张老板的男人，还失魂落魄地坐在那里，手里拿着一根不知从哪捡来的木棍，麻木地拨弄着地上的一滩积水。
郑建国在他身边蹲下，递过去一支烟。
张老板抬起布满血丝的眼睛，愣愣地看了他一眼，没有接，只是摇了摇头。
“张老板，节哀。我是街道办的，姓郑。过来了解一下情况。”郑建国的语气很平缓，带着一丝安抚的意味。
听到“街道办”三个字，张老板的身体明显僵硬了一下，眼神深处闪过一丝复杂的情绪，有惊恐，也有一丝不易察觉的解脱。他沉默了片刻，才用沙哑得如同砂纸摩擦过的声音开口：“……没什么好了解的，都烧光了……什么都没了……”
“消防那边会有定损和报告，”郑建国没有逼问，而是顺着他的话说，“但我们还是想听您亲口说说，火灾发生的详细情况。”
张老板又沉默了。他看着自己被烧成骨架的饭店，眼神空洞。过了许久，他才仿佛下定了某种决心，缓缓说道：“是我……是我雇的那个新来的小工，叫阿毛。晚上收工的时候，他忘了关液化气的总阀门……半夜线路老化，打了个火星子……就……就着了……”
在转身离开的瞬间，他用眼角的余光瞥见，在他提到“困难”两个字时，张老板的身体，不易察-察地颤抖了一下。
夜风吹过，卷起地上的灰烬，打着旋儿飘向远处。郑建国走在空无一人的街道上，脚步异常沉重。他知道，自己面对的，已经不仅仅是一个贪婪的村官，而是一股能够轻易让人倾家荡产、并能将一切罪恶都掩盖在“意外”之下的黑暗势力。
第二天一早，郑建国没有直接回单位，而是又绕到了火灾现场。阳光下，昨夜的废墟显得更加触目惊心。张老板夫妇俩回来了，正和几个亲戚一起，在烧得只剩下框架的店里收拾着残局。老板娘的眼睛红肿得像两个核桃，但已经不再哭了，只是机械地、麻木地将一些还能辨认出形状的锅碗瓢盆往外搬。
看到郑建国，张老板的眼神躲闪了一下，勉强挤出一个比哭还难看的笑容。
郑建国没说话，只是默默地走过去，帮着他将一根烧得半截焦黑的房梁抬到路边。那房梁又重又湿，上面沾满了滑腻的灰烬，弄得他一手乌黑。他什么都没问，就这样默默帮着整理。这种无声的参与，反而让张老板紧绷的神经稍し放松了一些。
店里大部分东西都烧毁了。昔日挂着红火灯笼的门楣，如今只剩下焦炭般的木头架子。曾经热热闹闹坐满食客的大厅，现在桌椅歪歪扭扭地堆在角落里，像一堆怪物的骨骸。后厨是重灾区，墙壁被熏得漆黑，几口大锅翻倒在地，看不出原来的颜色。空气中还弥漫着一股刺鼻的、混合了烟尘、水汽和食物腐败的复杂味道，闻久了让人头晕脑胀。
郑建国一边帮忙，一边不动声色地观察着。他注意到，二楼办公室的楼梯已经完全烧塌了，而那个位置，正是消防报告中认定的起火点。一切都显得那么“合情合理”，合理到近乎完美。他甚至在废墟的一个角落里，发现了一个被烧得变形的液化气罐阀门——这大概就是为“员工操作失误”准备的，最直观的“证据”。他的心沉了下去，对手心思之缜密，手段之狠辣，远超他的预估。
回到单位后，郑建国仔仔细细地洗了手，但那股焦糊味仿佛已经渗进了他的皮肤，怎么也洗不掉。他坐在办公桌前，打开电脑，开始撰写关于“鸿运来饭店火灾事件”的补充报告。他用最客观、最冷静的笔调，将消防队的初步结论、店主的陈述以及现场的情况，一字一句地敲了进去。在报告的末尾，他加上了一句：“该饭店为李家村补偿款项异常流水的关联方，此次火灾导致相关账目物证完全灭失，建议后续调查予以关注。”
他觉得这事没那么简单，这把火，不仅是毁灭证据，更是对他，对所有试图揭开盖子的人的挑衅和恫吓。但眼下，最重要的线索断了，就像一条奔涌的河流突然遇到了悬崖，凭空消失了。他感到一阵深深的无力感，却也有一股倔强的怒火从心底烧起。他们以为这样就能让他退缩吗？
他知道，只能从其他方面继续调查了。既然流水的线头被烧断，那就回到源头去。
那天晚上，办公室的同事都走光了，整层楼只剩下他这一盏灯还亮着。窗外的城市灯火璀璨，映照着他孤单而坚毅的侧脸。他又把那份厚厚的、李家村上报的补偿名单拿了出来，摊在桌上，台灯的光圈将纸张照得雪白。
这一次，他不再是仅仅寻找明显的错物，而是像一个经验丰富的猎人，在看似平静的雪地上寻找最细微的踪迹。他反复核对每个名字、身份证号、户籍地址和补偿金额。那些有疑问的地方，他之前已经用红笔标出过一次。现在，他换了一支更细的蓝黑色钢笔，在那些红圈旁边，写下更详尽的备注。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，郑建国就开着他那辆半旧的桑塔纳，驶向了李家村。他没有提前打招呼，他要的就是一次突袭。车子驶入村口，道路两旁是新旧交替的民居，一些老旧的砖瓦房旁边，赫然矗立着几栋贴着光鲜瓷砖的三层小楼，显得有些不协调。而村委会，则是村里最气派的一栋建筑，白色的二层小楼，门前还有一个小广场，飘扬着一面崭新的国旗。
郑建国把车直接停在了村委会大院里，发出清晰的刹车声。他推门下车，一眼就看到了正从楼里走出来的村主任李卫东。
李卫东显然也看到了他，脸上先是一愣，随即立刻堆起了满脸热情的笑容，大步流星地迎了上来。“哎呀！这不是郑科长吗？什么风把您给吹来了！来来来，快屋里坐，外面日头晒。”
他一边说着，一边熟络地伸手想去揽郑建国的肩膀。李卫东身材高大，皮肤黝黑，穿着一件polo衫，领子立着，脖子上挂着一条粗大的金链子，浑身上下都透着一股土皇帝般的掌控感。
郑建国不动声色地侧了半个身子，避开了他过于亲热的动作，只是礼貌性地伸出手与他握了握：“李主任，早。我过来核对一下补偿名单上的一些细节。”
他的语气平淡而公式化，瞬间就给李卫东的热情泼了一盆冷水。
李卫东脸上的笑容僵了一下，但立刻又恢复了自然。他引着郑建国进了自己宽敞明亮的办公室，亲自给他泡了上好的龙井，茶叶在玻璃杯中舒展开来，清香四溢。然后，他又掏出一包“中华”，抽出一根递到郑建国面前。
“郑科长，来，抽一根，提提神。”
郑建国没接烟，甚至连茶杯都没有碰一下。他只是将自己带来的那个厚厚的文件夹，轻轻放在了李卫东那张足以当床睡的红木办公桌上，发出“啪”的一声轻响。这声音不大，但在安静的办公室里，却像一声信号。
“谢谢李主任，我不抽烟。我们还是直接开始吧，时间宝贵。”
李卫东的手悬在半空，有些尴尬。他讪讪地收回烟，自己点上了一根，深深吸了一口，吐出的烟雾遮住了他脸上微妙的表情。“行，行。郑科长是实干派，我们全力配合。”
郑建国打开文件夹，把他熬了一夜整理好的问题清单拿了出来，上面用红蓝两色笔迹标注得密密麻麻。“李主任，我们一项一项来。关于王建军户，名单上显示补偿面积120平，但据我们了解，王建军老人三年前就已过世，其子王大强户籍也已迁出，按规定……”
村主任回答得很流利，几乎是滴水不漏。他一边抽着烟，一边解释说王大强虽然户籍迁走了，但常年回村照顾老人，老宅也是他在翻修，于情于理都应该补偿。他还拿出了一份不知何时准备好的、由几位“村民代表”签字的证明材料。
郑建国没有与他争辩，只是在清单那一项后面冷静地打了个问号，然后继续问下一个。他的节奏不疾不徐，每一个问题都像一颗精准的钉子，敲向那份看似完美的名单。
李卫东一开始还显得游刃有余，但随着问题的深入，他额角开始微微渗出汗珠。当郑建国问到那几个在不同补偿项目下重复出现的名字时，李卫东的眼神终于出现了明显的闪烁。
“……关于这个李铁柱，他在宅基地补偿里有，在青苗补偿里也有，还在一个‘村集体特殊困难补助’里也出现了。我们查了原始台账，这几项补偿的性质和对象要求是完全不同的，一个人同时符合这三项的可能性微乎其乎。李主任，能解释一下吗？”
这一次，李卫东没有立刻回答。他拿起茶杯喝了一大口水，滚烫的茶水似乎也无法掩盖他内心的焦灼。他避开了郑建国锐利的目光，眼神飘向了窗外，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。
“咳……这个……郑科长，你是知道的，我们村里情况复杂。这个李铁柱啊，家里确实困难，老婆有病，孩子还上学……我们村干部嘛，总得想办法帮衬一把，所以……就在政策允许的范围内，稍微……稍微倾斜了一下。都是为了村民嘛！”
他说得很“诚恳”，甚至带着一丝“为民办事”的委屈。但他的眼神飘忽不定，敲击桌面的手指也暴露了他内心的真实情绪——他开始紧张了。一个谎言，需要无数个新的谎言来圆。而郑建国此刻扮演的，就是一个冷酷的、不断戳破这些谎言的人。
郑建国静静地看着他表演，心里像明镜一样。
从村委会那栋刷着雪白涂料、显得格外扎眼的小楼里出来，郑建国感到一阵轻微的窒息。办公室里弥漫的烟味和李卫东身上那股廉价香水混合着汗水的味道，让他觉得空气都是黏腻的。他没有立刻上车离开，而是信步绕到村子里转了一圈。
李家村的景象很割裂。靠近村委会和主干道的几排，都是崭新的三层小洋楼，外墙贴着亮眼的瓷砖，门口停着不错的轿车，与旁边那些墙皮剥落、屋顶长草的老旧土坯房形成了尖锐的对比。富的流油，穷的掉渣，这种景象让郑建国心里那根弦绷得更紧了。
正是农忙时节，村里的大路上没什么人，田里却是一派忙碌的景象。夏日的太阳炙烤着大地，空气中都带着一股泥土和庄稼被晒透了的暖香。远处的田地里，三三两两的村民正弯着腰插秧，身影在蒸腾的热气中显得有些模糊。
他站在田埂上看了会儿，看着那些重复着古老劳作的身影，心里五味杂陈。李卫东嘴里那些轻飘飘的“政策倾斜”，背后榨取的，正是这些面朝黄土背朝天的村民的血汗。
这时，有个老汉扛着一把磨得发亮的锄头，从田埂的另一头慢悠悠地走了过来。老汉年纪约莫六十多岁，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，像一块风干的老树皮，额头上的皱纹深得能夹住一枚硬币。他穿着一件洗得发白的旧汗衫，裤腿高高卷起，露出结实的小腿肚，上面沾满了泥点。
郑建国迎了上去，脸上带着和煦的微笑，从口袋里摸出烟盒，抽出一根递过去：“大叔，歇会儿，抽根烟。”
老汉停下脚步，眯着眼打量了一下郑建国。看他穿着干净的白衬衫，不像村里人，眼神里带着一丝警惕和好奇。“你是……？”
“我从市里来的，下来看看庄稼长势。”郑建国随口找了个理由，很自然地帮老汉把烟点上。
这朴实的举动似乎打消了老汉的疑虑。他接过烟，深深地吸了一口，吐出一团浓白的烟雾，紧绷的肩膀也放松了下来。“哦，城里来的干部啊。庄稼嘛，就那样，老天爷赏饭吃，饿不死也发不了财。”
老汉很健谈，或许是田间劳作过于枯燥，难得有人陪他说话。两人就这么站在田埂上，从今年的雨水聊到化肥的价格。说着说着，老汉的话匣子就打开了，自然而然地提到了村里最近的事。
“……要说发财，还得是人家李卫东他们。咱们这儿前阵子不是搞那个什么……补偿款嘛，城里干部你肯定知道。嘿，那钱发的，真是邪乎！”老汉说着，往地上啐了一口，眼神里充满了不屑和讥诮。
郑建国的心猛地一跳，但他脸上依旧不动声色，只是静静听着，像一个纯粹的好奇者。
“邪乎？怎么说？”他装作不经意地问了一句。
“怎么说？”老汉来了劲，压低了声音，像是在分享什么惊天秘密，“就说住村东头那个李老四，人都死了快五年了，坟头草都几尺高了，你猜怎么着？补偿名单上，他家还有一块宅基地呢！钱都被他那个在外地当老板的侄子领走了。还有，村西头的王寡妇，孤儿寡母的，家里房子都快塌了，去申请了好几次，李卫东都说不符合政策，一分钱没有！你说，这事儿邪乎不邪乎？”