所有人的目光都在跟着他走。魏景的长棍没有举起来，他的左手在抖，但他不知道自己在抖什么。那个人身上没有杀意，没有压迫感，甚至连存在感都很稀薄，像一幅褪色的画。但魏景的左手就是止不住地抖。
孙毅的拳头松开了。他没有意识到自己松开了，等他意识到的时候，已经松开很久了。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为一种从骨头里渗出来的、说不清道不明的东西。
柳穿鱼的水蛇全散了。她不知道是什么时候散的，她只记得自己一直在聚精会神地盯着那个人看，等回过神来的时候，掌心已经空了。她重新催动灵力，水蛇凝出来了，但她觉得那几条水蛇比之前细了一分。
云飞扬站在最后面。他的右手插在口袋里，左手握着玄泽法杖。法杖的冰蓝色光纹很暗，几乎看不见。他看着那个人的步伐，心里有一种奇怪的感觉——那个人不是在走，他是在丈量。丈量这片土地的面积，丈量空气的密度，丈量灵力的浓度。他不是来战斗的，他是来做记录的。
他感觉到了那个人的目光。不是现在，是一瞬间之前——那个人在沿着血门边缘走动的时候，曾有一次微微侧头，目光扫过了他站着的方向。那一眼很快，快到几乎不存在，但云飞扬感觉到了。那只眼睛里的金色不是光，是刻度。
那个人收起了尺。他把尺插回袖子里，转过身，朝着血门的方向走去。走了三步，停下来了。他没有回头，只是站在那里，像一尊石像。
云飞扬屏住了呼吸。他在等那个人说话，或者动手，或者做任何事。但那个人什么都没做。他只是站在那里，像是忘了自己要做什么，又像是在等什么东西。血门的金色缝隙在他面前敞开着，他没有走进去的打算。
空气变冷了。不是温度下降，是某种更本质的东西变了。风停了，云不走了，碎石不滚了。所有人的呼吸都在同一瞬间被压轻了。不是那个人做了什么，是他什么也没做，一个人什么都不做，却能让周围的一切都停下来，这才是最让人恐惧的地方。
云飞扬的右手从口袋里抽了出来，垂在身侧。他的手指在抖，但他的手掌是热的。不正常的、烧灼一样的热。灵碑在跳，一下比一下重，像是有什么东西要从里面冲出来。
那个人的肩膀动了一下。很轻，像是感觉到了什么。
他走进金色的缝隙里。光吞没了他的背影，他的长袍在光中慢慢变淡，像一滴墨溶进了水里。血门的裂缝合上了，金色的丝线消失了，暗红色的光柱重新凝固。
他走了。
从出现到离开，他没有说一个字，没有看任何人一眼，没有做任何一件可以被理解为“攻击”的事。但所有人都像是被抽走了什么东西。不是灵力，不是体力，是某种更底层的、支撑着他们站在这里的信念。
魏景跪了下来。不是主动跪的，是他的膝盖自己弯了。他撑着长棍站起来，站了三秒，又跪下来了。他的左手虎口没有流血，伤口没有裂开，但他的左手完全失去了力气。
孙毅的拳套上出现了一道裂纹。他不记得是什么时候有的，也许之前就有，也许刚刚才有。他用右拳碰了碰那道裂纹，拳套没有碎，但他觉得整只右手都比之前轻了好几斤。
柳穿鱼的水蛇又散了。这次不是灵力的问题，是她自己散的。她不想凝了。她心里有一个声音在说：凝了也没用。她拼命把这个声音压下去，但它的音量没有变小。
周小棠的短刃还插在腰带上，她摸了一下刀柄，发现自己的手已经完全感觉不到刀柄的纹理了。不是手麻了，是刀柄变平了。她用力握了一下，指甲掐进掌心，疼。刀柄还是平的。
易千秋的鳞片脱落了三片。不是被打掉的，是自己掉的。鳞片落在地上，像干枯的树叶，一碰就碎。他的龙形已经退了，但他不记得自己是什么时候退的。
陈长青的剑匣是空的。五把剑都在，一把没少，但他觉得剑匣变轻了。他把剑匣打开，检查了一遍，剑在里面。他把剑匣合上，还是觉得空。
白书言的金光还亮着，但亮度只有以前的一半。他的心脏还在跳，但他觉得心跳的声音变小了，以前像擂鼓，现在像敲木鱼。他摸了摸胸口的银白胸针，胸针还是凉的，但他觉得那凉意里面多了一种说不出的涩。
归无寂的毛笔还别在耳后，笔尖的毛没有炸开，但他摸了一下笔尖，发现墨已经干了。他明明刚蘸过墨。他把毛笔拿下来，重新蘸墨，墨在砚台里还是湿的，但笔尖吸不起来了。
刘夏的眼镜上出现了一道裂纹。他不记得眼镜是被砸碎的还是自己裂的，他只知道戴着这道裂纹看东西的时候，血门的暗红色变得更深了。他摘下眼镜，擦了一下镜片，裂纹还在镜片里面，擦不掉。
叶芷心蹲下来，把药箱打开。所有灵植都活着，叶子绿着，根须白着，但她觉得它们比昨天矮了一截。不是枯萎，是缩了。她用手量了量，叶子的长度确实比昨天短了一截。
石破天的手术刀少了三把。她不记得是什么时候丢的，她是做手术的人，刀不离手，怎么会丢刀？她在药箱里翻了又翻，没有找到。她蹲在地上，开始在碎石里找，找了很久，一把都没找到。
云飞扬站在那里，右手垂在身侧。灵碑还在跳，但跳得比刚才轻了。不是那些灵技安静了，是他们也在怕。
他握紧了拳头。不是想打，是想确认自己还能握住东西。他的手指感觉到了掌心的温度，但那种温度不是他自己的，是那些已经死去的人的。他们在用最后的力气告诉他：你还活着。
他松开了拳头。
血门沉默着。暗红色的光柱凝固在灰蒙蒙的天幕下。没有人说话。所有人都在检查自己——检查武器、检查伤口、检查灵力、检查胸口还有没有心跳。他们什么也没有丢，但什么也不剩了。