晨光透过市政府办公大楼的百叶窗，在地板上投下长短不一的光影。
张扬推开办公室门时，章永年正弯腰擦拭办公桌，手里的抹布动作麻利，将桌面擦得一尘不染。
“市长，您来了。” 章永年直起身，手里还捏着抹布，脸上带着恰到好处的笑意：“刚把文件整理好，茶水也泡好了，还是您习惯的明前龙井。”
张扬 “嗯” 了一声。
一年多来，他没找专职秘书，办公室的杂事，之前是魏浩然，现在是章永年顺带打理。
“辛苦你了。” 张扬脱下外套，搭在椅背上，坐下时指尖碰到微凉的桌面：“昨天剩下的几份文件，放在哪里了？”
“在您左手边第二摞，我标了红圈，都是今天要优先处理的。” 章永年递过一杯热茶，蒸汽氤氲，茶香袅袅：“另外，市委办刚才来电话，问您上午十点的会议，是否需要提前十分钟到场，和常委们碰个头。”
张扬端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，驱散了清晨的微凉。
他没接话，目光落在桌角的空位上 —— 那里本该是秘书的位置。
嘉和市官场，没人不惦记这个位置。
市长秘书，听起来是跑腿的活儿，实则是离权力核心最近的岗位。
况且跟着张扬这样年轻有为、上升势头迅猛的市长，只要会来事、能扛活，未来外放个县处级干部，简直是顺理成章。
消息刚传出去时，说客踏破了市政府的门槛。
市委秘书长赵志强的侄子李斌，刚从名牌大学毕业，托了三层关系，想递份简历，被张扬一句话挡了回去：“让他先在基层历练三年，拿出实绩再说。”
财政局局长的小舅子，在县委办待了五年，自认文笔好、懂规矩，托人带话想来 “学习”，张扬只让章永年传了句：“秘书不是镀金的岗位。”
还有些旁的关系，或是有背景的年轻人，或是托了老领导说情的，没一个能入张扬的眼。
时间久了，大家都摸不准他的脾气，只知道这位张市长对秘书的挑剔，简直到了苛刻的地步。
章永年收拾完抹布，端着水盆往外走，路过门口时，正好碰到市委办的干事小张，手里捏着一叠文件，探头往办公室里看了眼，见张扬在低头看文件，才压低声音问章永年：“章主任，市长还是没松口？我表弟那事儿……”
“别想了。” 章永年摇了摇头，声音压得极低：“市长的性子你又不是不知道，没那么容易点头。”
小张叹了口气，脸上满是无奈。
他表弟在乡镇待了两年，想通过秘书这个跳板进城，托他递了三次简历，连张扬的面都没见到。
不光是他，整个市委办，谁没帮人问过？
结果都一样，碰了软钉子。
办公室里，张扬隐约听到门口的对话，却没抬头。
他翻看着文件，笔尖在纸上划过，留下清晰的批注。
不是他故意摆架子，而是秘书这个位置，太特殊了。
他刚到嘉和市时，市委组织部就给推荐过几个候选人，有笔杆子硬的，有背景干净的，还有办事机灵的。
可张扬见了几个，总觉得差点意思。
有个年轻人，简历漂亮，说话滴水不漏，可聊到具体工作，眼神飘移，连嘉和市去年的 Gdp 增速都说得含糊；还有个，倒是老实，可问他如何协调多个部门推进项目，只会说 “听领导安排”，没半点自己的想法。
张扬要的不是一个只会跑腿、传话筒的秘书，而是一个能懂他、信他、帮他扛事的人。
他的工作节奏快，经常加班到深夜，文件堆积如山，需要有人能精准筛选重点；他不喜欢繁文缛节，很多事需要秘书提前沟通协调，既不能越权，又不能误事；更重要的是，秘书知道的机密太多，从项目规划到人事调整，稍有不慎，就可能酿成大错。
去年有个项目，涉及土地征收，敏感得很。
他在办公室和分管副市长讨论细节，转头就有人把消息泄露给了开发商，差点打乱整个部署。
从那以后，他对身边人的警惕性更高了 —— 秘书不仅要能干，更要靠谱，嘴严、心细、有分寸，缺一不可。
“市长，这是今天的信访登记表，有三起是重复访，当事人说想见您一面。” 章永年回来时，手里拿着一叠表格，轻轻放在桌角：“另外，您让我查的那个建材供应商，资质没问题，但去年有过安全事故记录，我标在后面了。”
张扬接过表格，目光落在信访记录上，眉头微蹙。
章永年做事，总是这样，不仅能把事做好，还能提前想到他没想到的点。
比如那个建材供应商，他只让查资质，章永年却顺带查了安全记录，这种细心，正是他想要的。
有时候他也想过，干脆让章永年兼着秘书的活儿，可转念一想，章永年身为政府办主任，本身就忙得脚不沾地，再兼任秘书，实在太压榨人。
而且，他也不想让章永年陷入 “权力过重” 的流言里。
“重复访的那三起，让信访局先牵头，把情况核实清楚，形成书面报告给我。” 张扬放下表格，语气平静：“建材供应商的事，通知住建局，重新评估，不能只看资质，安全是底线。”
“好，我这就去安排。” 章永年点头应下，转身要走，又停下脚步，犹豫了一下才说：“市长，昨天李常委又问起秘书的事，说他侄子……”
“不用提了。” 张扬打断他，眼神坚定：“我的秘书，不看背景，不看学历，只看能力和人品。真要是有合适的，不用他说，我自然会点头。”
章永年 “嗯” 了一声，没再多说。
他跟着张扬几个月了，最清楚这位市长的脾气 —— 看似温和，实则骨子里有股韧劲，认定的事，没人能改变。
办公室里又恢复了安静，只有钢笔划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
张扬翻着文件，心里却在想，或许不是没合适的，而是他太清楚，这个位置承载着什么。
他想起刚参加工作时，跟着老领导当秘书，老领导教他：“秘书不是伺候人的，是帮领导扛事的。
领导想不到的，你要想到；领导不方便说的，你要说到；领导不能做的，你要挡到。”
这句话，他记了很多年。
如今自己当了市长，对秘书的要求，自然也按这个标准来。可这样的人，太难找了。
临近十点，章永年敲门进来提醒：“市长，该去会议室了。”
张扬放下笔，站起身，整理了一下衬衫领口。