梅雨季节的周末，心理咨询室来了位特殊的访客。穿格子衬衫的年轻母亲攥着双胞胎女儿的手，指节泛白：“她们总说能听见对方梦里的声音。”桑疏晚蹲下来，给两个紧张到攥裙角的小姑娘分别戴上蝴蝶发箍和星星贴纸，注意到姐姐无名指根有块淡色胎记，形状竟和妹妹后颈的朱砂痣拼成蝴蝶翅膀。
“想玩个秘密游戏吗？”桑霁月拖出铺满软垫的“情绪树洞舱”，舱壁上贴满孩子们画的彩虹桥，“现在你们要通过这个传声筒，告诉对方自己最害怕的事。”当姐姐带着哭腔说出“怕妹妹被妖怪抓走”时，妹妹正把“怕姐姐不要我”的纸条塞进感应信箱。下一秒，舱顶忽然降下两片投影——左边是姐姐梦境里举着星星剑的妹妹，右边是妹妹幻想中长出蝴蝶翅膀的姐姐，在虚拟星空里击掌相视而笑。
深夜盘点档案时，桑疏晚发现七年前那场火灾的鉴定报告不知何时被夹进了儿童绘画作品集。焦黑的纸页边缘，粘着林小晚新画的《双胞胎星星》：左边的星子缺了角，却用流星尾巴给右边的星星织了件毛衣。她忽然想起瑞士医院的星空穹顶，当医生说她们的心脏细胞能跨体修复时，桑霁月指尖正勾着她的小指，在观察日志背面画下歪歪扭扭的双生花。
“晚晚，看这个。”桑霁月举着平板电脑钻进办公室，屏幕上是最新的生物科技新闻，“用双胞胎干细胞培育的心脏组织，居然能感应到对方情绪波动。”桑疏晚咬着棒棒糖凑过去，糖纸上的粉屑落在两人交叠的手腕疤痕上，像撒了把银河碎屑。她们同时想起昨夜急诊，桑霁月被碎玻璃划伤时，正在给孩子们讲故事的桑疏晚突然捂住手腕——伤口的位置，恰好和对方缝针的地方重合。
暴雨再次光临的夜晚，“秘密树洞”的信箱里多出封特殊的信。烫金信封上写着“致月亮与晚晚”，里面掉出两张泛黄的电影票根——2018年《双生花》的首映场，正是她们在片场初次相遇的日子。信笺上的字迹力透纸背：“谢谢你们让我知道，每个‘错误’的相遇，都是命运写给双生星的情书。”桑疏晚认出那是当年执意要“纠正抱错”的律师笔迹，此刻信笺角落，还粘着片干枯的蔷薇花瓣，和她们现在办公桌上的那束，来自同棵老蔷薇。
凌晨两点，桑霁月被桑疏晚摇醒，对方眼睛亮得像缀了星子：“去屋顶看流星！”她们抱着毛毯爬上儿童中心天台，防雷针上挂着不知哪个孩子绑的许愿风铃。当第一道流星划过夜空时，桑疏晚忽然指着双子座方向：“快看！那两颗是不是在靠近？”桑霁月顺着她的目光望去，两颗本应遥不可及的星子，竟在视野里渐渐交叠，像极了她们每次击掌时，伤疤拼成的完整圆月。
“许个愿吧。”桑霁月裹紧两人共披的毛毯。桑疏晚闭上眼睛，睫毛上还沾着方才跑上楼时撞落的蔷薇花瓣：“愿所有双生星，都能在彼此的伤疤里，找到永不熄灭的光。”与此同时，千里之外的旧宅遗址上，施工队刚挖出块泛着粉光的碎钻——那是当年扔进火海的日记残页里，用爱与痛淬炼出的永恒星核。
桑疏晚的许愿声刚落，天台的风铃突然集体震颤，仿佛有双无形的手在拨动星弦。桑霁月摸到毛毯下有个硬物，掀开时发现是本布满划痕的笔记本，封皮内侧贴着张褪色的电影场记单——2018年8月17日，《双生花》片场暴雨戏，“饰演双胞胎的临时演员桑疏晚、桑霁月首次同框，因配合默契被导演破格留用”。纸页间夹着的场记笔早已褪色，却在翻开时掉出枚银戒，内侧刻着极小的“SJ”字母，正是她们今天戴着的珍珠耳钉同款。
“记得这戒指吗？”桑疏晚捏着戒指在月光下转动，戒面映出她们十七岁的倒影——那时她们刚拍完第一场对手戏，躲在道具仓库分吃便利店饭团，用场记笔在彼此掌心画星星。桑霁月突然笑出声，指着戒指内侧的划痕：“你当时说要刻‘永远不分开’，结果手滑刻成了‘永不当笨蛋’。”两人的笑声惊飞了檐角的鸽子，扑棱棱的翅膀声里，桑疏晚忽然把戒指套上桑霁月的无名指，恰如七年前在病房互相戴手术帽时那般自然。
清晨的阳光里，儿童中心迎来“双生节”布置日。桑疏晚站在梯子上挂星星灯串，忽然被底下的孩子们指挥得团团转：“晚晚姐姐往左！月亮姐姐的蝴蝶要和星星灯对齐！”桑霁月蹲在地上给气球画伤疤贴纸，听见这话时抬头，正看见阳光穿过桑疏晚指间的灯串，在她后颈的蝴蝶纹身上织出流动的光网，而自己腕间的伤疤，恰好被气球阴影勾勒成完整的月牙。
“姐姐们快看！”林小晚举着新完成的拼贴画冲过来，画面中央是两个用纽扣拼成的女孩，左边的蝴蝶翅膀镶着亮片，右边的星星尾巴拖着彩虹毛线。画框边缘粘着行歪歪扭扭的字：“月亮姐姐的白大褂口袋里有魔法，晚晚姐姐的棒棒糖能甜到星星里。”桑疏晚弯腰抱起小女孩时，口袋里的彩虹棒棒糖滚落在画纸上，糖体折射的光斑恰好填满了画中两人掌心的空白，像补上了两颗会发光的星星。
午休时，桑霁月在厨房发现桑疏晚偷偷往热可可里加彩虹糖碎。“不是说要戒糖？”她敲了敲对方的手背，却在接过马克杯时，看见自己杯底沉着颗完整的草莓味糖球——那是桑疏晚最爱的口味。两人对坐喝热饮时，窗外忽然掠过群迁徙的雁，队形恰好排成交叠的双子图案，影子落在桌面，和她们交叠的手腕疤痕重合。
傍晚的“双生故事会”来了位特殊嘉宾——当年在老宅地窖火灾中救她们的消防员。他带来个铁皮盒，里面装着从火场抢救出的遗物：半支烧融的卷发棒、两枚变形的珍珠耳钉，还有张被熏黑的合影。照片里两个穿校服的女孩站在片场樱花树下，桑疏晚比着剪刀手，桑霁月却在镜头外偷偷给她别正歪掉的领结，背景里的“双生花”剧组横幅被风吹得扬起一角，露出后面未拆封的“温馨提示：请照顾好您的双胞胎孩子”。
故事会结束时，桑疏晚忽然举起消防员带来的卷发棒残件：“这个缺口，现在像不像个拥抱的姿势？”她把常春藤的藤蔓绕在金属杆上，叶片恰好填补了当年迸出火星的凹痕，在投影灯的照射下，墙上投出蝴蝶与星星交缠的影子。有个男孩突然举手：“姐姐，我的伤疤也能变成拥抱吗？”桑霁月摸出随身携带的纹身贴纸——那是她们用自己的伤疤形状设计的星星贴纸，贴在男孩膝盖的疤痕上：“当然可以，每道伤疤都是宇宙给你的拥抱印记。”
深夜闭馆后，桑疏晚坐在咨询室地板上整理孩子们的许愿纸条。张蓝色便签突然掉出，上面用蜡笔写着：“希望我的双胞胎弟弟能快点好起来，这样我们就能一起看星星了。”她摸出手机给桑霁月发消息：“明天去医院吧，把我们的星星贴纸分给所有小双生星。”发送键按下的瞬间，窗外的双子座流星雨恰好划过，其中颗流星的轨迹，竟和她们当年在南极签下的器官捐赠协议上的笔锋，惊人地重合。
桑霁月回复的消息带着张照片：她刚把新培育的干细胞宝石吊坠戴在脖子上，吊坠里的微光与桑疏晚的碎钻吊坠遥相呼应，像两颗在黑暗中寻找彼此的星子。照片背景里，密道的“秘密树洞”信箱再次被塞满，最顶层的纸条上，某个孩子用稚嫩的笔迹写着：“月亮和晚晚姐姐的星星，是不是永远不会迷路呀？”
黎明前的薄雾里，桑疏晚站在庭院老槐树下，将消防员带来的铁皮盒埋进树根。潮湿的泥土里，去年埋下的许愿瓶瓶口露出半截彩纸，上面是她们共同写的愿望：“愿所有双生灵魂，都能在彼此的裂缝里，种出永不凋零的星光。”当第一缕晨光穿透雾霭时，她看见桑霁月抱着装满星星贴纸的纸箱走来，两人影子在草地上交叠，像极了槐树年轮里藏着的、那个关于双生星的古老传说。
桑霁月蹲在老槐树下帮桑疏晚埋铁皮盒时，指尖触到块光滑的鹅卵石。洗净泥土后，发现石面上天然形成的纹路竟像极了交叠的蝴蝶与星星。她将石头放进许愿瓶，旁边的桑疏晚忽然指着树冠轻笑：“看，我们的常春藤长到树顶了。”藤蔓末端垂着串风铃，是孩子们用旧卷发棒零件和碎钻拼成的，在晨风中摇出细碎的光雨。
上午的医院长廊里，桑疏晚的白大褂口袋又露出半截彩虹棒棒糖，这次裹着的糖纸是孩子们昨晚叠的千纸鹤形状。她们推开儿科病房时，双胞胎小姐妹正隔着病床用吸管玩“传声筒”，姐姐的点滴管上系着蝴蝶丝带，妹妹的氧气罩边别着星星贴纸——正是昨天她们分发的款式。
“姐姐们的星星会发光！”弟弟举着刚贴上的伤疤贴纸，在阳光里转动手腕。桑霁月注意到他床头摆着台老旧的收音机，正播放着七年前那场雨夜的气象预报——巧合的是，今天的天气预报里，同样有暴雨橙色预警。桑疏晚忽然从口袋摸出两颗水果糖，塞进姐弟俩手里：“知道吗？雨声是星星在给大地讲睡前故事。”
午后的雷阵雨来得猝不及防。桑霁月在楼梯间撞见躲雨的桑疏晚，对方正对着玻璃窗上的水痕发呆，指尖无意识地摩挲着后颈的蝴蝶纹身。她轻轻握住那只手，将自己的掌心贴在对方腕间的伤疤上，像七年前在储物间里那样。雨声渐密时，远处不知哪个病房传来孩童的歌声，跑调的《小星星》混着雷声，竟变成了奇妙的伴奏。
“还记得我们第一次在片场淋雨吗？”桑疏晚忽然开口，声音被雨声泡得柔软，“导演喊‘action’时，你眼里的泪刚好落在我手背上，我当时想，原来眼泪真的是热的。”桑霁月笑了，用指尖拂去对方睫毛上的雨珠：“后来你偷偷塞给我润喉糖，包装纸里夹着纸条‘假千金别哭，真千金给你撑腰’。”
暴雨间隙，她们在医院天台发现片积水的小水洼。桑疏晚踩着水花跑过去，倒影里的白大褂与桑霁月的卡通t恤在水波里碎成斑斓的星子。当真正的闪电划过天际时，两人同时举起手腕，伤疤在电光中拼成完整的圆月，仿佛将七年前那个恐惧的雨夜，淬炼成了此刻的光明徽章。
傍晚回中心的路上，出租车广播在播新闻：“今日凌晨，老宅遗址施工队发现神秘碎钻，经鉴定含有特殊生物成分......”桑疏晚望着车窗外掠过的霓虹，忽然握住桑霁月的手，将对方的指尖按在自己左胸：“听，我们的星星在下雨时跳得更快。”心跳声透过皮肤相触的地方传来，像两支交缠的小夜曲。
儿童中心的夜班总有些特别的访客。今晚的“秘密树洞”迎来个抱着熊猫玩偶的男孩，他的双胞胎哥哥正在手术室。桑霁月递给他支荧光笔：“试试把担心画成星星？”男孩歪着头在纸条上涂了两个歪歪扭扭的圆，其中个被闪电劈成两半，另个正用绷带缠着它。桑疏晚悄悄在旁边画了道彩虹桥，连接起两颗星星。
深夜查完档案，桑霁月发现桑疏晚蜷在沙发上睡着了，手里还攥着白天那个男孩的画纸。她轻轻抽走纸张，在背面添了片星空——每颗星星都有不同的伤疤形状，却共同组成了璀璨的银河。沙发扶手边，桑疏晚的碎钻吊坠滑出衣领，微光落在纸上，恰好给画中的彩虹桥镀上了层温柔的金边。
凌晨三点，雷声再次轰鸣。桑霁月被怀里的震动惊醒，发现是桑疏晚的手机在响——瑞士医院发来的新研究报告：“双生干细胞在极端天气下的感应强度提升37%”。她望向身边的人，对方睫毛轻颤，梦中仍在摸索她的手腕。窗外的雨点击打玻璃，却在两人相握的掌心，化作了永不熄灭的星光。
当第一缕晨光照亮“秘密树洞”时，昨晚那个男孩的纸条旁多了枚小熊贴纸，背面写着：“你的星星正在学习给另一颗星星唱歌，等天晴了，它们就能一起看彩虹啦。”而在信箱最深处，不知何时塞进了封没有署名的信，里面只有张照片：2025年暴雨夜的监控截图里，两个女孩搀扶着走向光明的背影后，火海里升起的烟柱，竟隐约呈现出双生星的形状。
桑霁月将瑞士医院的研究报告打印出来，夹进标着“双生星档案”的活页本时，发现纸页间掉出片干枯的四叶草——那是她们在南极交换器官捐赠协议那天，从雪地里捡到的奇迹。桑疏晚揉着眼睛醒来，发梢还沾着沙发靠垫的绒毛，像顶着团星芒：“闻到咖啡香了，是加了彩虹糖碎的那种吗？”
早间的阳光穿过雨后天晴的云层，在咨询室地面投下棱镜般的光斑。桑疏晚咬着棒棒糖给孩子们分发“伤疤星星贴纸”，忽然有个扎着麻花辫的女孩举起手臂：“姐姐，我的伤疤和你的好像！”她腕间淡粉色的痕迹，竟与桑疏晚的新月疤弧度相似。桑霁月蹲下来给女孩贴上蝴蝶贴纸：“这说明你们都是被星星吻过的孩子呀。”
午间例会时，助理抱来堆新捐赠的玩具，其中个复古收音机突然发出刺啦声，跳出段模糊的对话：“霁月，别怕，姐姐带你走……”桑疏晚手中的马克杯险些打翻——那是七年前火灾现场的录音片段，不知被哪个孩子录进了磁带。两人对视的瞬间，窗外掠过群排成“8”字的飞鸟，影子落在会议桌中央的双胞胎沙盘上，恰好填满了代表老宅地窖的碎钻空缺。
暴雨后的庭院弥漫着青草香，桑霁月在老蔷薇花下发现个铁盒，里面装着几十封未寄出的信，落款都是“桑疏晚”，邮戳停在2018年9月——她们刚被确认抱错身份的那个月。信纸上的字迹从最初的“我恨这可笑的人生”渐变成“今天在片场看到你笑了，原来月亮笑起来像融化的星星”，最后封没有写完的信里，沾着片干枯的樱花：“或许我们不该争着当‘真千金’，而是该一起做——”
“做永远的双生星。”桑疏晚不知何时站在身后，手里转着从铁盒里找到的樱花发卡，“我记得那天樱花落在你睫毛上，我想伸手帮你摘，却被导演喊去拍戏。”她将发卡别进桑霁月的头发，镜面上的锈迹恰好映出两人交叠的眉眼，像幅被时光吻过的星图。
下午的艺术治疗课主题是“声音的形状”。桑疏晚让孩子们对着留声机唱片机喊出心事，再把声波纹路拓印成画。双胞胎兄弟的声波在纸上撞出重叠的涟漪，像两条交缠的银河；林小晚的“我想永远和姐姐在一起”则化作了会发光的蝴蝶形状。桑霁月调试设备时，发现自己的声波图竟与桑疏晚的心跳监测波形惊人相似，连峰值处的小起伏都如出一辙。
黄昏时分，老宅遗址的施工队送来份特殊的礼物——修复后的地窖模型，碎钻被重新镶嵌成双子星的图案，暗格里躺着两本复原的日记。桑疏晚翻开自己的那本，2018年10月3日的页面上，被火烧掉的字迹竟显影出来：“如果必须有一个人离开，我希望她带着我的星星走。”而桑霁月的日记里，同一天写着：“或许我们的心脏，从一开始就知道彼此的方向。”
深夜的“秘密树洞”里，桑霁月正在给新收到的纸条回信，桑疏晚忽然举着平板电脑冲进来：“快看！双子座流星雨今晚达到峰值！”她们抱着毛毯跑到天台，恰好赶上第一颗流星划过。桑疏晚的碎钻吊坠与桑霁月的干细胞宝石同时亮起，在夜空中投下交叠的光影，像两只相触的蝴蝶翅膀。
“许个愿吧。”桑霁月的声音被晚风吹得轻柔。桑疏晚闭上眼睛，却在流星划过的瞬间睁开——她看见桑霁月眼中倒映的星光，比任何许愿星都要明亮。两人同时伸手触碰对方的伤疤，在流星雨的背景里，拼成了完整的、会发光的月亮。
黎明前的薄雾中，儿童中心的信箱里多了封特别的信。信封上画着两个牵着手的星星，里面是张演唱会门票——当年那个在片场唱《小星星》跑调的女孩，如今成了双生星乐队的主唱。票根背面写着：“谢谢你们教会我，伤疤是星星的入场券。”桑疏晚摸着票根上的荧光星星贴纸，忽然想起昨夜流星雨下，桑霁月说的那句话：“我们的星星，从来不需要许愿，因为它们早已在彼此的生命里，亮成了永恒。”
当阳光再次漫过庭院的老槐树，桑疏晚和桑霁月站在双子星雕塑下，看着孩子们追着彩虹跑。雕塑底座刻着新的铭文：“致所有双生灵魂——你的缺口，是为了让另颗星星嵌进来，共同组成完整的宇宙。”风掠过雕塑间隙，吹起她们的衣角，像两片终于相遇的星芒，在时光的天空里，永不分离。
桑疏晚伸手拂去双子星雕塑底座的晨露，指尖触到道新刻的划痕——不知哪个孩子用蜡笔写着“月亮晚晚是星星的爸爸妈妈”，旁边还画了三颗手拉手的小星星。她转头望向正在给孩子们分发早餐的桑霁月，对方围裙口袋里露出半截彩虹棒棒糖，在晨光中折射出细碎的虹光，恰好落在她后颈蝴蝶纹身的边缘。
“姐姐们！今天的星星面包有彩虹夹心！”林小晚举着餐盘蹦过来，面包上的糖霜星星沾到鼻尖，像颗不小心坠落的小星子。桑霁月笑着用纸巾替她擦掉，袖口滑落露出腕间伤疤，在面包热气中若隐若现。桑疏晚忽然想起昨夜流星雨下，那些伤疤在她们相触时亮起的微光，竟与此刻的糖霜星光如此相似。
上午的园艺课，孩子们围在老蔷薇旁栽种新花苗。桑疏晚蹲在最边上，用碎钻吊坠的微光给蔫掉的花苗补光——这是瑞士医院最新的生物光照实验，据说双生干细胞的光能促进植物共生。当淡粉色的蔷薇花苞轻轻蹭过她的手腕时，正在给花苗浇水的桑霁月忽然惊呼：“晚晚，你的伤疤在发光！”
光斑落在湿润的泥土上，竟形成了蝴蝶与星星交叠的图案。孩子们立刻围过来，用指尖追着光斑画画。最小的男孩把脸贴在桑疏晚手腕上，奶声奶气地说：“姐姐的星星在开花呢！”这句话让桑霁月想起地窖模型里的碎钻，那些用爱与痛淬炼的星光，此刻正以最温柔的方式，在蔷薇的脉络里生长。
午间休息时，桑疏晚在办公室发现盒匿名寄来的录像带。播放键按下的瞬间，雪花屏里跳出2018年片场的监控画面：暴雨中，两个穿戏服的女孩在樱花树下躲雨，桑疏晚把自己的外套披在桑霁月肩上，却被对方拽进同把伞下。画外音混着导演的骂声和场记的笑声，却盖不住她们偷偷交换的、被雨声打散的半句“对不起”。
“原来我们早就会互相道歉了。”桑霁月不知何时靠在门框上，手里转着当年那支烧融的卷发棒改造成的笔。录像带里的桑疏晚正在给桑霁月别樱花发卡，而现实中的桑疏晚，指尖正无意识地摩挲着对方发间的同款发卡。窗外的樱花树沙沙作响，几片花瓣飘进办公室，落在她们交叠的手背上，像场迟到七年的春日和解。
下午的“双生星故事会”迎来位神秘嘉宾——桑家老宅的老管家。他颤巍巍地捧来个檀木盒，里面装着她们周岁时抓周的物件：桑疏晚的是支断了头的蜡笔，桑霁月的是本撕了角的童话书，而最底下躺着张泛黄的合影，两个被褓巾裹着的婴儿躺在摇篮里，手腕上各系着蝴蝶与星星的红绳，背景里的老式挂钟指针，恰好指向双子座升起的时刻。
“当年你们抓周时，这两个小物件就缠在了一起。”老管家的声音带着回忆的沙砾感，“后来抱错的事闹得沸沸扬扬，可我总觉得，是老天爷怕你们分开，才让红绳打了死结。”桑疏晚望着盒中的蜡笔和童话书，忽然想起她们在片场初次合作时，竟默契得像早已相识多年——原来命运的伏笔，早在她们睁开眼睛看世界时，就已经埋下。
深夜闭馆后，桑疏晚被桑霁月拉到庭院的老槐树下。月光透过树叶的缝隙，在她们身上织出斑驳的星图。桑霁月摸出把生锈的钥匙，插进树干上那个熟悉的树洞：“记得这个吗？我们藏秘密的地方。”铁盒打开的瞬间，掉出无数小纸条，都是这些年她们互相写给对方的未寄出的信。
“2019年3月15日，化疗很难受，但你偷偷塞给我的彩虹糖比药水甜。”桑疏晚念着纸条上的字迹，声音有些哽咽。桑霁月从盒底翻出张画，是她们在病房时画的“未来的家”——那时的她们还戴着帽子，却在画纸上给彼此的头上都画了永不落的星星。
凌晨的风带来蔷薇花香，桑疏晚忽然指着槐树年轮：“看，这个圈像不像我们的伤疤？”年轮的纹路里，果然有两道交叠的痕迹，像极了她们手腕上的月亮与星星。桑霁月伸手握住她的手，将掌心的伤疤贴在一起：“原来时间也会受伤，然后长出星星。”
当第一缕晨光照亮纸条上的字迹时，桑疏晚发现不知何时多了张新的纸条，上面是桑霁月的笔迹：“致我的双生星——谢谢你让我的每道伤疤，都成了通向你的银河。”而在纸条下方，静静地躺着两枚新的珍珠耳钉，背面的“S&J”字母旁，新刻了行小字：“星星从不害怕坠落，因为它们知道，另一颗星永远会接住自己。”
庭院远处，双子座的最后一颗星正在隐退，而桑疏晚和桑霁月的影子，早已在槐树下织成了永不分离的双生花。风掠过“秘密树洞”的风铃，发出细碎的清响，那是无数星星在说：“早安，双生星。”
桑疏晚将新刻的珍珠耳钉戴上，耳钉背面的小字在晨光中闪着微光，像极了桑霁月昨夜在纸条上画的星芒。老槐树的年轮缝隙里，不知何时钻进了几粒牵牛花种子，嫩芽正沿着伤疤形状的纹路向上攀爬，仿佛要在时光的伤口上，开出会呼吸的星星。
“该去接今天的小客人了。”桑霁月晃了晃手中的预约单，最上面的名字让她指尖微颤——林小星，七岁，双胞胎妹妹，预约原因：“害怕姐姐忘记我”。桑疏晚凑过去看时，发现备注栏写着“出生时脐带绕颈，姐姐主动推迟剖宫救了她”，突然想起瑞士医院那对心脏互相代偿的双生姐妹，心脏猛地跳快半拍。
上午十点，玻璃门被推开时，穿粉色连衣裙的小女孩躲在姐姐身后，发梢别着的蝴蝶发卡与桑疏晚的纹身同款。姐姐林小阳把妹妹往前推了推，自己却攥着衣角往后退，露出袖口下淡淡的烫伤疤痕——那形状竟与桑霁月腕间的伤疤惊人相似。
“小星说姐姐最近总盯着窗外发呆。”桑疏晚蹲下来，往两个孩子手里各塞了颗彩虹糖，“能告诉姐姐，窗外有什么吗？”小阳低头盯着糖纸，声音轻得像片羽毛：“有架飞机，和我们出生那天救小星的直升机长得很像……我怕它会带走小星。”桑霁月注意到小星攥着姐姐的手指突然收紧，指甲在对方手背上压出月牙形的白痕。
艺术治疗室里，小阳在画纸上涂满深蓝色的夜空，中央是架正在坠落的星星飞机，而小星的画本上，无数只蝴蝶正托着飞机向上飞。桑疏晚将两张画纸拼在一起，坠落的星星与上升的蝴蝶竟组成了完整的双子座图案。桑霁月递给小星支荧光笔：“试试给姐姐的星星飞机装翅膀？”当金色的翅膀在画纸上展开时，小阳忽然哭着抱住妹妹：“对不起，那天我不该说‘真希望没救你’……”
午休时，桑疏晚在厨房煮热可可，发现小阳偷偷往妹妹的杯子里加——就像当年她给桑霁月的牛奶盒里塞巧克力一样。蒸汽模糊了玻璃窗，却在上面映出两个小女孩的倒影，小星正用纸巾给姐姐擦眼泪，动作像极了桑霁月七年前在火场给她包扎伤口时的模样。
下午的阳光斜斜切进艺术治疗室，桑霁月正在整理散落的蜡笔，忽然听见桑疏晚在走廊尽头轻唤她的名字。推开门时，消毒水的气味混着淡淡茉莉香扑面而来——瑞士医院的主治医生正握着那对心脏代偿双生女的病历，病历夹上别着枚银色的双子座徽章。
“她们的情况比预计复杂。”医生指尖划过病历上的心电图曲线，“妹妹的心脏正在衰竭，而姐姐坚持拒绝任何替代方案。”桑疏晚注意到病历照片里，妹妹腕间系着褪色的星星红绳，姐姐的床头摆着半支断蜡笔——与她抓周时的那支竟有相似的裂痕。
深夜的值班室，桑霁月对着电脑屏幕上的双生儿心脏模型发呆。桑疏晚将温热的可可推到她肘边，发现她正在搜索“脐带绕颈双生儿心理代偿”的论文，光标停在“共生依赖与分离焦虑”的章节。“那年你化疗时说‘如果能分一半健康给你就好了’，”桑疏晚忽然握住她发凉的手，“其实我偷偷许愿，让病痛只留在我身体里。”
凌晨三点，暴雨砸在治疗室的玻璃窗上。桑霁月被雷声惊醒时，发现桑疏晚正跪在地上拼贴碎掉的双子座星图——那是她们准备送给瑞士姐妹的礼物。“刚才接到电话，”桑疏晚头也不抬，声音里带着压抑的颤抖，“她们的手术室停电了，姐姐说什么都不肯松开妹妹的手。”
闪电照亮房间的瞬间，桑霁月看见姐姐后颈新添的纹身——是两个交叠的伤疤形状，中间嵌着极小的“&”符号。她忽然想起十二岁那年，她们在急诊室门口互相刻下的歪扭星星，用的是护士遗漏的棉签棒。
暴雨渐歇时，桑疏晚摸出藏在抽屉深处的檀木盒。断蜡笔和撕角童话书之间，躺着两张泛黄的出生证明——桑疏晚的生辰栏被墨水晕开，桑霁月的脚印旁沾着半片蝴蝶翅膀。“老管家说红绳打了死结，”她将两张证明叠成纸船，“或许是因为我们本该属于彼此的生命线，早在出生时就缠在了一起。”
晨光中，瑞士医院传来消息：手术成功时，姐姐攥着妹妹的手在麻醉前画了颗星星，而妹妹掌心握着半支蜡笔，在监护仪的纸带上留下歪扭的蝴蝶轮廓。桑霁月望着窗外渐亮的天空，发现双子座的晨星正与启明星遥遥相对，像极了她们昨夜拼好的星图——坠落与升起的轨迹，最终织成永不沉没的银河。
庭院的老槐树又添了新的年轮，秘密树洞里多了封未署名的信：“谢谢你们让我知道，伤疤不是句号，而是星图的起点。”桑疏晚将信夹进童话书时，发现书页间夹着粒牵牛花种子，嫩芽正沿着当年画的“未来的家”攀爬，在两个戴帽子的小人头顶，开出了第一朵缀着露珠的星星花。
傍晚闭馆前，林小阳牵着妹妹的手蹦跳着进来，小星的蝴蝶发卡旁别了枚星星胸针。“我们给姐姐的飞机装了真翅膀！”小阳举起手机，相册里是架纸飞机悬在窗前，机翼上粘着她们共同画的荧光蝴蝶。桑霁月注意到小阳袖口的疤痕被贴上了星星贴纸，而小星的手腕新系了红绳，上面串着两颗互咬尾巴的星星银饰。
当双子座的第一颗星跃上夜空时，桑疏晚和桑霁月并肩坐在老槐树下。桑霁月忽然指着树影里的光斑：“看，像不像我们当年在病房偷画的星座？”那些晃动的光点果然组成了歪扭的双子图案，其中一颗星总在坠落时被另一颗托住，循环往复，永不孤单。
桑疏晚摸出衣袋里的珍珠耳钉，背面的小字在暮色中闪着微光。她转头看向姐姐，发现桑霁月也在看她，目光交汇的刹那，两人忽然笑起来——原来有些话不必说出口，就像星星不必告诉天空自己的轨迹，因为它们早已在亿万光年里，成为了彼此的引力。
风掠过风铃，捎来远处的童谣：“双生星，不分离，一颗坠落一颗提……”桑疏晚将头轻轻靠在桑霁月肩上，看见老槐树的影子在地面铺成温柔的茧，而她们的伤疤，正在这茧里慢慢长出翅膀，等待某个黎明，羽化成会飞翔的星光。