铁门在身后合拢的瞬间，森川樱子的皮鞋跟敲在水泥地上，发出清脆而冰冷的声响。731实验室的长廊里，通风系统发出低沉的轰鸣，却始终驱散不了空气中那股混合着福尔马林与焦糊味的恶臭。她抬手推了推金丝眼镜，镜片后的瞳孔在惨白的灯光下泛着兴奋的光——第37号培养皿里的鼠疫杆菌，终于呈现出她期待已久的变异形态。
\"樱子课长，活体已经准备好了。\"助手小林的声音带着压抑的颤抖，他穿着笔挺的白大褂，胸前的樱花徽章却在微微晃动。樱子点点头，指尖轻轻抚过培养皿的玻璃表面，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。那些在显微镜下呈链条状排列的杆菌，正是她耗费三年心血的成果——它们比普通鼠疫菌的致死率高七倍，在宿主体内的潜伏期却能缩短至十二小时。
实验舱位于地下二层，金属门上用红漆写着\"马路大专用\"的字样。樱子走进观察室时，透过玻璃看见里面的景象：一个男人被固定在锈迹斑斑的实验台上，他的头发被剃光，身上的囚服破破烂烂，胸口用烙铁烫着\"7092\"的编号。那是个中国农民，大概三十岁左右，手腕上还戴着一只褪色的银镯子，上面刻着\"长命百岁\"的字样。
\"开始吧。\"樱子按下通话器，声音平稳得像是在谈论天气。小林拿着注射器走进实验室时，男人突然剧烈挣扎起来，铁床发出\"咯吱咯吱\"的声响。他用方言大喊着\"饶命\"，眼泪混着鼻涕从眼角滑落，却只能眼睁睁看着针头扎进自己的手臂。樱子盯着墙上的挂钟，秒针每跳动一下，都像是在给这个生命宣判倒计时。
注射器里的菌液是淡金色的，带着细微的悬浮物。当最后一滴液体推入血管时，男人的身体猛地抽搐起来。樱子戴上橡胶手套，走到实验舱的监控屏幕前，目光紧紧盯着那些不断跳动的数据：体温37.2c，血压110\/70，心跳82次\/分钟——暂时没有任何异常。她拿起记录板，用钢笔在\"初始状态\"一栏写下时间：1945年4月17日9时05分。
一个小时后，男人开始咳嗽。他的喉咙里发出破风箱般的声响，苍白的脸颊上泛起不正常的潮红。樱子看着监控里的画面，忽然想起家乡春天的樱花——那种病态的粉红色，竟与此刻男人的脸色如此相似。小林递来体温表，显示数值已经升到39.5c，男人开始说胡话，用带着乡音的日语喊着\"妈妈\"
\"白细胞计数异常升高。\"助手的声音里带着恐惧，\"他的淋巴结......\"樱子顺着他的目光看去，只见男人的腋下和腹股沟处鼓起了鸡蛋大小的肿块，皮肤表面呈现出紫黑色。那是鼠疫典型的\"腺肿\"症状，按照以往的数据，接下来的六个小时将是关键期——要么免疫系统崩溃，要么......
樱子忽然想起三个月前的那个实验体，一个年轻的女学生。她在注射菌液后坚持了十七个小时，直到心脏停止跳动前，眼睛里还映着实验室的灯光。樱子当时在解剖报告里写：\"该标本耐受性较强，可作为后续疫苗实验的对照组。\"此刻看着眼前的男人，她莫名期待他能打破这个记录——毕竟，越是顽强的生命，越能体现她研究成果的价值。
下午两点，男人开始呕血。暗红的血液混着胃黏膜从他口中涌出，在胸前的囚服上绽开一朵朵狰狞的花。樱子注意到他手腕上的银镯子在挣扎中滑到了肘部，露出一道陈旧的疤痕，像是被镰刀割伤的痕迹。那或许是他在田间劳作时留下的，可现在，这个曾握过农具的手正在抓挠自己的喉咙，仿佛想把里面的脏器都扯出来。
\"血压骤降！\"小林的喊声里带着颤抖，\"心率140次\/分钟，血氧饱和度低于60%！\"樱子看了眼挂钟，从注射到现在刚好五个小时。男人的腺肿已经开始溃烂，流出黄绿色的脓液，整个实验舱里弥漫着令人作呕的腐臭味。但她的表情依旧平静，钢笔在记录板上沙沙作响，详细记录着每一个生理指标的变化。
晚上七点，男人的瞳孔开始扩散。樱子下令进行活体解剖，当手术刀即将划开他腹部时，男人忽然用尽最后一丝力气，朝着玻璃的方向喊了句什么。尽管声音含糊不清，她却清楚地看见他的唇形——那是中文的\"畜生\"。小林的手猛地一抖，手术刀在皮肤上划出一道歪斜的血口。
\"别发呆。\"樱子的声音里带着不耐，\"记录：第37号菌株在宿主体内的繁殖速度比预期快20%，潜伏期缩短至......\"她的话被突然响起的警报声打断，实验舱的红灯开始闪烁——心电监护仪上的曲线已经变成一条直线。樱子看了眼时间，从注射到死亡，刚好十个小时零十三分钟。
\"太可惜了。\"她摘下手套扔进消毒箱，\"比预计的存活时间少了两个小时。\"小林站在一旁，脸色惨白如纸，额角的汗珠顺着下巴滴在实验台上。樱子转身离开时，忽然想起自己放在办公桌上的樱花标本——那是去年春天从靖国神社前的树上摘的，花瓣夹在《细菌战研究手册》里，早已褪成了枯黄色。
实验舱的门再次打开，两名宪兵走进来拖走尸体。男人手腕上的银镯子在拖拽中脱落，滚到樱子脚边。她弯腰捡起镯子，用指尖擦去上面的血迹，忽然笑了——镯子里侧刻着一行小字，虽然模糊却依然可辨：\"乙丑年三月初九，阿爹送。\"
樱子将镯子放进白大褂的口袋里，转身走向实验室的深处。在更远的地下，还有三百多个\"马路大\"在等待着她的下一个实验。通风系统依旧发出低沉的轰鸣，仿佛是地狱之门的叹息，而她踩着这些生命的残骸，正一步步走向所谓的\"科学巅峰\"。
铁窗外，暮色已经降临。冰城的天空飘起了小雨，可731基地的围墙内，永远没有黑夜与黎明的交替。那些在培养皿里游动的细菌，那些在实验台上消逝的生命，都将被永远封存在这个暗无天日的地下世界，成为人类文明史上最丑恶的一页。