\"是那年大师姐带着咱们去挂的！\"小粉忽然眼睛发亮，指尖兴奋地在窗棂上点出哒哒声响。
她拽住望轻的袖口时，腕间银铃叮当作响，\"槐树爷爷的枝桠上，是不是还缠着我掉的红绳？阿野哥说那绳子会帮迷路的星尘鸟找回家……\"
望轻正擦拭青铜灯盏的手微微一顿，灯芯在晚风里晃出暖黄光晕。
她望着师妹鬓角新添的白发，恍惚看见七年前那个扎羊角辫的小姑娘，在槐花纷飞的山道上蹦跳：\"望轻姐姐！星尘鸟的羽毛真的会发光吗？\"
\"早缠得没影啦。\"望轻故意板起脸，却藏不住眼底笑意，\"倒是你，去年把师父酿的桃花醉偷喝光，红绳八成被阿野拿去绑酒坛了。\"
\"才不是！\"小粉跺脚时惊飞了檐角夜枭，\"阿野哥说星尘鸟能衔来故人消息，我每年都往树洞里塞写满愿望的信笺……\"她声音忽然发颤，\"上个月雷雨夜，我分明听见槐树沙沙响，像有人在拆信。\"
望轻手中灯盏差点跌落。七年前那场围剿，阿野的最后一道传音符里，槐树簌簌的声响混着剑鸣。
此刻窗外老槐枝桠轻摇，几片带露的槐花飘落在案头泛黄的信纸上，墨迹未干的\"平安\"二字正被露水晕染。
“所以我们得转道去看看。”希长踏着满地槐花走来，玄色衣角扫落几片残瓣。
她将装着备用光液的玉瓶塞进望轻手里，冰凉的瓶身暗纹映着她发间未褪的银线，“刘家村的长老曾给过咱芦苇村耐旱的稻种，如今他们的花田需要星露养护——”
“可我们的光液只够撑到下个补给站。”望轻摩挲着瓶身凸起的云纹，眉头紧锁。
远处山坳传来夜枭啼鸣，惊得小粉怀中的琉璃灯剧烈晃动。
希长抬手按住她的手背，温度透过掌心传来：“就像当年我们守着祠堂旧衣，总有人在远方记着彼此的光。还记得大旱那年吗？刘家村少年冒雨送来的稻种，浸着他草鞋里的泥浆。”
她忽然轻笑，“现在想来，那小子捧着陶瓮的模样，倒和小粉偷吃桃花醉时一样憨。”
“我就说阿爹藏的酒坛不对劲！”小粉突然从树后探出头，发间沾着几片槐叶，“那年我在祠堂后窗，看见长老把最饱满的稻穗都挑给我们了！”
她晃了晃手中琉璃灯，幽蓝火焰映得脸颊通红，“这次换我们把星露送去，花田开得好，星尘鸟才能顺着香气找到回家的路呀！”
望轻望着手中玉瓶，瓶口溢出的光液在月光下凝成细小星河。
七年前祠堂漏雨的夜里，正是刘家村送来的油纸让族谱免遭浸泡。
她握紧希长的手，山风掠过老槐树，枝叶间仿佛传来稻浪翻涌的簌簌声。
夜风裹着星愿花的甜香骤然漫来，像谁打翻了藏在云间的蜜罐。
望轻刚转过村口老石磨，就看见阿野蹲在新制的星轨犁旁，月光为他银白的发梢镀上流动的霜，手中刻刀还在木犁柄上勾勒最后一道纹路。
\"望轻你看！\"阿野抬头时，刀锋在月光下划出细碎金芒，木犁上刚刻好的\"心宿\"纹还沾着金粉，\"大伙把芦苇村编绳的手艺揉进了犁柄刻纹里。\"
他指尖抚过蜿蜒交错的纹路，那些模仿着绳结样式的刻痕竟在微光中轻轻颤动，\"说这样翻出来的土，会带着两地的星脉呢。\"
老石磨旁的铁匠阿三举着风箱直乐，络腮胡都跟着抖动：\"可不是！你的那小粉非说要用编红绳的巧劲，才能让犁头贴着星轨走！\"
他拍了拍犁架上嵌着的琉璃灯，\"喏，连照明的灯座都是照着芦苇村的灯笼样式打的。\"
蹲在地上给犁辕系红绸的陈家村姑娘阿芸突然抬头，鬓边星愿花随动作轻颤：\"上次我们去芦苇村讨教织布机改良，你们教的平结纹路，我们试了二十几种才嵌进犁头关节。\"
她指着犁头转动处细密的纹路，\"现在开合时会发出编钟似的声响，像不像在唱两村的歌谣？\"
望轻指尖抚过那些将绳结与星图熔铸一体的纹路，恍惚看见小粉扎着羊角辫蹲在祠堂编红绳的模样。
夜风再起时，星愿花的香气裹着木犁上未干的金粉扑来，恍惚间，那些刻痕仿佛真的化作流淌的星轨，在大地上织就两村相连的银河。
夜色愈深，月光在老槐树的枝桠间筛下碎银。
一位鬓角沾着草叶的村妇忽然从巷口转出，粗布裙摆扫过满地槐花，手中陶罐还冒着袅袅热气，混着熟悉的芦苇香。
\"望轻丫头！\"陈村妇笑着扬了扬陶罐，罐口溢出的蜜色光晕在月光下泛着细银丝，\"听说你们要去刘家村？带着这罐星露蜜吧，路上拌着青稞饼吃。\"
她掀开粗麻布盖巾，蒸腾的甜香瞬间裹住众人，\"咱村的蜂箱，当年可是用你们送的星尘鸟羽扫过的，酿出的蜜都带着光丝呢。\"
小粉立刻凑过去，琉璃灯的幽蓝光芒与蜜罐的银辉交缠：\"陈婶！真的能看见光丝吗？我上次帮您收蜜，怎么没瞧见？\"
陈婶笑着刮了下小粉鼻尖：\"傻丫头，星露蜜要在月光下才显形。\"
她指着罐中缓缓流动的琥珀色液体，果然有若隐若现的银丝在其中游走，\"是那年石头民们送来的鸟羽，说能让蜂群找到最甜的星愿花。现在可好，连蜂巢都跟着发微光哩！\"
望轻伸手接过陶罐，触到罐身还带着陈婶掌心的温度。
听村里的老人说——多年前那场瘟疫，正是陈家村送来草药，而石头村回赠了星尘鸟羽。此刻蜜香混着槐花气息，恍惚间，那些银丝竟幻化成两村相连的星河。
\"婶子，这太贵重了。\"望轻眼眶微热。
\"说什么呢！\"陈婶拍了拍她手背，\"就像希长说的，总有人记着彼此的光。\"
她忽然压低声音，眼角笑出细密纹路，\"偷偷告诉你们，我往蜜里加了点陈家村独有的夜露，保准刘家村的老姐妹们尝了，下次还惦记着咱的手艺！\"
月光顺着老槐树的枝桠淌下来，小草踮着脚，沾着花露的指尖轻轻拽住望轻的衣袖，发间还别着半朵蔫掉的星愿花。
\"那......\"她仰起脸，睫毛上的露珠折射出细碎光斑，\"我们去刘家村，是不是也能给他们讲讲虎娃画星子的事？\"
小粉蹲下身，琉璃灯的柔光落在小草沾着草屑的裙摆上：\"你说后山石壁上那些画？虎娃总说星星会从天上掉下来，要把它们都圈在石头里！\"
她忽然模仿起孩童的语调，\"上次我去送饭，他还举着木炭冲我喊：'粉姐姐快看！这颗星星有六个角，是给迷路的星尘鸟做路标用的！'\"
望轻摸着小草的头，指尖拂过她发间湿润的花瓣。
记忆里祠堂漏雨的深夜，虎娃举着油灯守在堆着旧衣的木箱旁，非要用碎布条给每一件衣服系上银铃。
\"还有祠堂旧衣上的银铃。\"她轻声说，\"风吹起来时'叮铃叮铃'的，比星尘鸟叫还好听。\"
\"我记得！\"希长忽然开口，目光望向远处忽明忽暗的灯火，\"那年瘟疫，陈家村送来草药的牛车经过祠堂，银铃声和车轮声混在一起，惊起了满树星尘鸟。\"
她弯下腰，替小草理了理歪斜的衣领，\"等我们到了刘家村，就把这些故事都讲给他们听，说不定还能在他们的星愿花田里，找到虎娃画的六角星呢。\"
小草眼睛亮得像藏了两盏琉璃灯，转头看向老槐树：\"那我们要把故事写在槐花上，让星尘鸟带去给刘家村的小朋友！\"
她忽然蹦跳着跑开，惊起几片沾着蜜香的花瓣，\"我现在就去摘最白的槐花！\"
小草仰起的脸庞沐浴在陶罐溢出的星露柔光里，睫毛扑闪间，望轻仿佛看见昨夜祠堂旧衣上浮现的画面。
那时月光正透过残破窗棂，照亮虎娃跪在供桌前的身影。
他举着褪色的星尘鸟羽毛，在木桌上认真勾勒星图，而一旁缝补旧衣的妇人突然垂泪，泪珠坠入未完成的光纹，竟化作振翅的光蝶。
\"真的能讲吗？\"小草揪着望轻的衣角，发间纸花随着动作轻颤，\"可我怕讲不好......\"
望轻指尖蹭过纸花边缘，花瓣上暗压的金粉突然泛起微光，像是把祠堂油灯的暖芒都揉进了薄纸里。
\"当然要讲。\"她站起身，与小草的眼睛平视，\"就像石头村和陈家村会告诉我们，他们村口老槐树上的红绳，至今还在给星尘鸟指着芦苇荡的方向——\"
\"我见过那红绳！\"小粉突然凑过来，琉璃灯在她眼底投下跃动的蓝火，\"去年送稻种时，我看见绳子上还缠着晒干的芦苇叶，风一吹就沙沙响，和咱祠堂的银铃声配成曲子啦！\"
希长将陶罐重新裹进棉布里，嘴角带着笑意：\"不如让小草给故事加个新结尾？就说芦苇村的银铃和刘家村的红绳约定好了，等星愿花再开时，要一起给星尘鸟办场灯火舞会。\"
小草眼睛骤然发亮，沾着花露的纤细的手在空中比划：\"还要让虎娃画的六角星变成真的，挂在两村之间的天上！\"
她突然转身抱住望轻，纸花的金粉蹭在她衣襟，\"这样就算迷路的星尘鸟闭着眼睛，闻着蜜香、听着银铃，也能找到回家的路了！\"
夜风掠过老槐树，远处祠堂的银铃隐隐传来清响，与陶罐中星露蜜的微光遥相呼应，仿佛真有无数光蝶正衔着故事，飞向月光尽头的刘家村。
月光如水漫过老槐树的枝桠，希长忽然伸手，指尖轻轻划过望轻发间若隐若现的银线。
那是多年前星尘鸟啄落的流年碎片，在岁月里沉淀成永不褪色的印记。
\"因为共生的光，从来不止在星轨上。\"她的声音带着晚风的温度，目光掠过身旁捧着星露蜜的村妇，还有在槐花树下追逐的小草。
望轻望着陶罐中流转的银丝，想起祠堂里那些带着体温的旧衣。
忽然轻笑：\"记得吗？之前听石头村里的老人说，去年暴雨冲垮石桥，陈家村连夜送来的木梁上，还带着他们星愿花田的露水。\"
\"可不就是！\"陈婶拍着大腿，陶罐里的星露蜜泛起涟漪，\"咱石头村教他们编的防雨草席，现在还盖在星愿花的暖棚上呢！\"
她忽然压低声音，眼角笑出细密的纹路，\"说起来，陈家村那几个后生，偷偷跟阿芸学编红绳，说是要绑在星轨犁上祈福！\"
阿芸的脸瞬间涨得通红：\"陈婶！明明是他们非要我教......\"
她忽然顿住，望着琉璃灯里摇曳的火焰，\"不过小草姐教我做的星愿花糕，我已经能做出七种花纹了！\"
希长望着嬉闹的众人，眼中泛起柔光：\"就像现在，我们带着各村的旧衣温度，去护着刘家村的星愿花。\"
她转头看向祠堂的方向，那里隐约透出几点灯火，\"而等在祠堂里的虎娃，说不定正给咱们新画着回家的星轨呢。\"
话音未落，远处传来清脆的银铃声，混着孩童的欢呼。
小草举着新折的槐树枝跑来，枝桠上挂着用草茎编成的微型星轨：\"希长！虎娃说，等我们回来，要在祠堂屋顶画上会发光的星图，这样就算下雨，星尘鸟也能顺着光找到家！\"
晚风拂过，带着星愿花的甜香与芦苇的清冽，众人身上的微光彼此交融，仿佛真的在夜色中织就了一条温暖的星轨。
暮色给老槐树的树冠染上蜜糖色，小粉忽然踮起脚尖，将攥在掌心的纸花高高举起。
随着她轻盈地转了个圈，花瓣边缘的金粉簌簌抖落，在晚风里拉出细碎的光带，宛如撒落人间的银河碎屑。
“那等我们到了刘家村，要把这朵花送给刘爷爷他们！”她的琉璃灯在裙摆处摇晃，映得脸颊泛起兴奋的红晕，“让它告诉所有路过的星尘鸟——”
小粉忽然张开双臂，仿佛要拥抱整片暮色，“芦苇村的人呀，走到哪儿都带着能发光的牵挂！”