机车隆隆树林间，蚊子嗡嗡直扑脸；犁杖落下衣湿透，千年古地一夜翻；夜半老叟送俩馍，躲灯远处就蚊餐，天明驾车回驻地，满脸蚊血心里甜。
这几句小诗是我1977年夏天，在边塞抚远曙光公社机管站开荒队当拖拉机驾驶员的真实写照。
上一章写公社农机管理站李站长一行来了，通知公社给我们新村增加一个拖拉机手的事，这一段就是写我当上驾驶员的故事了。
时间是1977年5月10号了。早上我起来了。起来我在院子里踱步，我走着，想着。我不时地看看我家这庭院，木头克的房子，院里留下的高大十几棵大桦树，大杨树。还有那没夹完的杖子，没截的木头骨碌，没劈的柈子。我心里想着这房子可是我一年前，在这茂密的深林里一个人一点一点克起来的呀。我到这刚一年呀，这美好的庭院是我一点一点摸索着建起来啊。我今天走了，我还能回来了吗？
“”家军吃饭了。”俺娘喊上了。
“家军哥，吃饭了，咱娘喊你呢，吃饭了？
”“知道了。”
“知道了，家军，你当驾驶员了，要去开拖拉机去了，一会，你吃完饭，你不得走吗？”
“走，娘，不走能行吗？公社叫咱去了？”
“走，家军哥，你走都带啥呀？”
“带啥？带行李呗。“”
”‘带行李？我给你准备吧？’
准备，准备呗？晓琳？”“准备，家军哥，你带被，是拿那个好的呀，还是拿那个不好的呀？”
“哎呀，啥好啥不好啊，咱有好的吗？一共就那两个破被，你就给拿那个大半截子的吧，那个好一点的给你留着。”我笑着说。
晓琳说，我给你拿那个好的吧。
“不行，拿好的，我到那是开拖拉机去了，开拖拉机的人 ，你不看到了吗？一天干的活，不是弄柴油汽油齿轮油，就是黄油。几天过来，就弄得满身是油了。”
“哦，哥说的是，不过，我觉得给你带个好一点的被，刚去了，叫人家看了能体面点。””
“体面？体面咱就不用讲了。”
“哎，晓琳，你家军哥，今天走，昨天公社来的人，说没说，叫他上哪去开车？去的地方远吗？”
“啊，不远，娘，”我哥走不远，昨天选举完，公社来的人，是那个站长吧，说了，腰九七，东南岗都缺人，叫我哥，上腰九七，不叫我哥上东南岗。娘，腰九七近。”
“嘿，近，近远都的去啊，这是昨天大家推荐你哥的呀，这也是没办法的事啊？这村子本来是你哥领着你家昌哥建的，这才建一年吧，还算是挺好了。这公社又叫你哥走了。这的国家的事啊，你哥得服从啊。”
“娘，我哥走就走吧，你们看别人都想去，还去不上呢。哎，待一会，我送我哥去。”晓琳说着，整理着行李。
“上腰九七？机车几号车？晓琳？”
几号车，搞不准，娘，昨天，公社那几个人最后要走的时候，说了好几个车。说四号车，说七号车，五号车，车说了挺多，也不知道，咱村子去年来的那个拖拉机，现在在哪呢。晓琳说着，想一想。说，娘，我哥去的是六号车。”
“六号车，记六号车吧，也不知道六号车，是哪个点的。”
吃完饭了，我要走了，我扛起行李我跟娘说，我走了。晓琳说哥我送你去。我说你送我，我一个是去干活，你送啥，腰九七，你也不是没去过。
“家军，晓琳要送你，你叫她去吧。”
“啊，娘，我知道了。好，送我，去吧，老婆，走，我领着你。”“领我，哈哈，还是咱娘说话好使吧？走，送家军哥去，哥当拖拉机手里，呵呵，要开大拖拉机了。”
一会，我们走到腰九七了。我到腰九七了，我不知道拖拉机在哪，我站在村头大道上？想找个人问问，课一个人的影子都没有。我想听听拖拉机在哪呢。听车没动静，我说这车没动静啊。晓琳说，那边有拖拉机走的链轨板印，我说好啊，走，看看去，有拖拉机印，顺着印，咱就能找到拖拉机在谁家了。我们说着，走着，我们顺着链轨轧的印，走不远，我就看到大东方红了，几个人在那围着干活呢。我和晓琳赶快走了过去。
我走了过去，我不认识他们呀，他们也不认识我。我就问了，我说，师傅呀？咱这是干啥活呢？
“干啥活？你不会看吗？给车打油，拧螺丝的，保养？”老陈喊道。
“保养？来，师傅，你累了吗？你歇歇，我替你保养？”我说着就把行李递给了晓琳。我就来接老陈手里的扳子。老陈那肯呀，喊道：“你给我保养？你会吗？”我笑了。我说我这不是来跟着你们学来了吗？你贵姓啊，你是魏师傅吧？这老陈才转过头来 看我？他一看我身边还拿个麻袋行李。说道：“你是新村的村长，你是来上机车的吧？老陈说着，就喊魏师傅来人了，魏师傅，魏师傅，家军来报到了。”
“啊，来了。在哪呢。”
“在这呢，魏师傅。我在这呢，您是魏师傅，这位就是陈师傅了？”我说着，就上前来给魏师傅握手。魏师傅说，这老陈，家军来了，你也不说一声。还搁那瞎喊。
“啊，家军啊。你是家军呀？这家军，你来你也不说你是家军。你给我要扳子，说要替我保养车，我心思你是扯蛋呢。我是二零二村的陈本安。”
“哦，好，好好，陈师傅，咱有亲戚，我知道；好啊、我先和魏师傅说说，魏师傅，我是来报到的。是来学习的。”
“学习，家军，我早就听说你，就是没见过你，你这么大个村长，你来学开拖拉机？你放着好工作不去？”
好的工作，“一样一样，魏师傅。咱这车是六号车吧？机组人员有几个呀，你都给我介绍一下，相互认识一下，认识了，你就给我安排工作吧。”
“机组人员，认识机组人员，好，机组人员，先把手里的活都撂下吧，家军来报到了，我给家军介绍一下”，家军，我们一共有五个人，有我，，这个是老陈；再一个是老邹，这个是小路 ，还一个是腰九五的王林。咱车组人员就这样。咱们干活就是开荒种地。你说学习，咱们谁也不是科班出身，都是跟着一点一点学的。那你在这了，就跟着干着边干边学吧。
我笑着和大家一一打了招呼，心里满是期待。魏师傅接着说：“行，大家认识了，下面就开始保养车，保养完了，就吃饭。吃完饭就出车。出车白天是我和小路的班，晚上是老陈的班，
家军，你今个来上班，是第一天，今天这一天一宿，我先不给你排班，你可以跟着机车熟悉情况，看车保养，出车，到地里看咋翻地，这一系列流程，你都先看看，这样行吧，家军。
“行，好，魏师傅。
大家说着就开始保养车了。魏师傅说，小路，你拿黄油枪给车打黄油，你打，叫家军跟着看看。小路说好的。家军哥你跟我来吧。我说好的。魏师傅说，家军你跟着小路吧，给机车打黄油是最基础的，这个活，熟练最低也得三两天，才能记住，这车哪个部位有黄油嘴头。
小路领着我，找到黄油枪，他拿起来，告诉我，说，这就是黄油枪。我说啊，这叫黄油枪。来，用黄油枪，给车打油，第一步是先给黄油枪灌黄油。走咱灌黄油去。
“走，灌黄油。”我们说着就走。走着，我问小路，你上车多长时间了。我看你岁数不大呀，我得怎么称呼你，我叫你路师傅吧。小路说，不能不能，我才来了几天，还不到俩星期呢。我给机车打黄油还没打明白呢。“啊，那称你师傅有点早。”我一说，小路笑了。小路教我怎么给黄油枪灌油，接着又领着我给机车打黄油。他打，我认真的看着，从心里记着，车那个部位有油嘴头。 我看到不好打的地方，我说来我试试。小路就叫我试起来。小路打黄油，我问一台拖拉机，一共有多少个油嘴头啊。小路说，谁知道嘞，我问魏师傅，魏师傅有四十二个。问陈师傅，陈师傅说，不用问，给拖拉机打黄油，见着油嘴头就打就行了。
一会保养完了。大家休息了。我赶快安排晓琳。晓琳在那边大树下等着我呢。我说你看到了吧，这机车哪都得加油。晓琳说是，我小声说，媳妇，你，我给你也得加油。晓琳听了笑了，脸颊立刻红了，露出幸福笑容。我说谢谢你来送我，一会，师傅吃完饭，就起车出车，怎么开地，我都得跟着学呀。这回你看到了，你也放心了，你回去吧。
“好，哥，出车，要注意安全呀。”“好，你回去吧。时间长了，我等着我有闲班时我就回家。”晓琳听了笑了，小声说，哥，等你加油。我点点头。
一会，要起车了。魏师傅说，家军，小路，你俩一起来，看着我怎么起车呀。家军是第一次看启动车，小路来半个月了，快学会了。起启动车，先想着检查两油，主机缺不缺机油。起机缺不缺汽油。主机缺机油，不行。魏师傅说着就拔出主机油底壳的油尺，用手指着这个线是表示上限，给机车加油，高不能超过上限，低不能低过下限。魏师傅说着，就叫小路拿机油枪来给油底壳再往里点油。机油加了，魏师傅又拔出油尺叫我们看。
等着，机油，启机的汽油都检查过了，开始启动车了。启车 ，魏师傅一边启动，一边解释。等到车启动完了，主机又加水。机车后备箱里又加柴油。
车加水加油都弄好了，开始出车了。出车去的时候，魏师傅又叫我跟着去地里看翻地。翻地，又先教我学怎么把大犁。白天学了半天，等着晚上魏师傅说，家军，你敢不敢尝试夜班，晚上，去把大犁。开拖拉机翻地，得会两样，一是开车，二是农机具也得会使用。我说好好好。
晚上把大犁一把就是一宿。夜里把大犁，上半夜还可以，气温的慢慢下降，傍晚，开的地里的草，也没有露水。可是，到了半夜就不行了，半夜里，那露水就像下小毛毛雨似的，唰唰地都下来了。那半夜过后，翻地，大犁再放下去，那草都一米多高了，那草上的露水刷刷打在脸上，身上。那把大犁，人坐的那座位，大犁放下去，那就是紧紧地贴着地皮了。这是我坐在那把大犁，就是坐在草丛中。那用不了三五分钟，我浑身就湿漉漉的像冰冷的凉水洗了一般。
还好，村里半夜还安排一个老头，挑着馒头和大头菜菜汤来给送饭。馒头还是不错的，特别是那个年代，能吃上馒头人是不多的。我来开车能吃上了，那我感觉到实在是太幸福了。可有一点，在吃馒头的时候，我和师傅都得离开拖拉机，走出去，至少要躲开机车二三十米。那车跟前，尤其是机车前面的水箱和大灯，水箱一热再加上大灯，那是最招蚊子了。那蚊子是一把一把的。我们吃馒头，走那么远，那蚊子是少了很多，但那蚊子也是紧紧地往脸上糊，我们吃着馒头，要端一碗汤喝，那蚊子就呼呼往菜汤碗里掉。师傅说，这菜汤变成蚊子肉汤了，就别喝了。就那样，我们也是一手吃着馒头，一手打着蚊子，我们打来打去，蚊子一旦叮脸上了，自己就打了自己一个嘴巴子。左一个嘴巴子，右一个嘴巴子，一宿也不知道自己打了自己多少个嘴巴子。等着下班回去了，对着镜子看就明白了，脸都是血糊的了，脸上，脖子上，头上，也到处是疙瘩了。
对于这一点，朋友们，当你看到我这段故事的时候，你一定觉得我很苦。把了一宿大犁，穿着湿漉漉的衣裳，连鞋里都是水了，脸，满脸都是血了，我给你说朋友，那个时候，我是不觉得苦的，而且我心里是非常高兴的。因为有很多人，都想上车，都上不来呀。
打夜班，是轮换的，每天出班，无论是白天，还是夜里，我都觉得跟着师傅学很多技术。
夜里，有时，我翻来覆去难以入眠，脑海里全是拖拉机的构造和操作要领。天刚蒙蒙亮，我就一骨碌爬起来，跑到拖拉机旁，仔仔细细观察一遍。体会体会。有时候和小路交流交流，有时候问问师傅。
三四天，我把大犁学会了，师傅说，教你们学开车吧。师傅给我们说，公社开荒队，给村子开地是不要费用的，这是公社定的。开地，把大犁是村子里的活，以后咱是不干的，但是，咱要懂，开地，等着遇到大犁有问题了，咱得会解决呀。
一个星期过去了，在一个星期里，回来学的是保养车，到地里学的是把大犁。大约过了八九天，魏师傅开始，叫我和小路学启车了。
一天早上，要启车了，魏师傅说，小路先学的，这回学启车，小路先来。你们谁学会启车了，我就再教你们学开车。
小路说，家军，那咱俩可要都学会呀？我说好吧。第一天，魏师傅叫小路先启车。小路启车，魏师傅叫我在侧面观察。小路启车，启了五遍，硬是没起着火。魏师傅说你算了，今天，你没弄明白，明天再操作吧。家军你来，启车，我也给你五次启车的机会。魏师傅喊着，师傅喊着打减压，看分离，用绳子扣套上起动机的小轮子。猛拽，我一拽，有些过度紧张了，拽秃噜了，没起着火。魏师傅说 来第二遍。我说，师傅，这回你别说，你歇歇抽根烟，叫我自己想着来，魏师傅说好，陈师傅说我们离你远点。师傅距离我远点了，我自己心里压抑着紧张，我心思，去年新村去县里接车，我都学会了。怎么今个还不会了呢？我想着，别紧张，我按照程序来，等着我把绳子套上启机时，先凳紧紧地小绳子，喊着一次成，猛地一拽，喊着一步成。启机着火了。启机着火了，我高兴地喊起来。我 紧紧地盯住上面着火的情况。一看火熥熥熥，要着好了，到火候 了，我迅速将启机和主机结合。启机带上主机了，我再观察主机点火的情况。看到主机着火了，行了。迅速分离，打起来减压。
“成功了，成功了。家军启车成功了。你瞅瞅家军，嘿，这家军。整着火了。”陈师傅喊道。村里看的也跟着喊。
等着第二天，魏师傅又叫小路和我启车。小路还没成功。我又成功了。魏师傅说好，家军会启车了，小路就快了，家军，帮着小路起车。我说好啊，小路我拽启机子，你操作启机带主机。结果，一次成功。
这魏师傅高兴地喊好了，好了，我这两个徒弟都能启车了。这回正式学开车。魏师傅说着，就教我们开车，叫我坐在副驾驶，我眼睛紧紧盯着魏师傅的每一个动作，双手还不自觉地跟着比划。魏师傅看出了我的急切，笑着说：“先别急，等你熟悉了操作流程，我就让你试试。”
开车，又学习两天，开车我也学会了。
等着又过一天，，魏师傅终于让我坐到了驾驶座上。我深吸一口气，小心翼翼地发动了拖拉机。刚开始，拖拉机的行驶还有些颠簸，但在魏师傅的指导下，我渐渐找到了感觉，开得越来越稳。从那天起，魏师傅，常常让我打大班了。随着我开车技术越来越娴熟，公社领导也注意到了我。一天，公社李站长找到魏师傅，说有个重要的开荒任务，需要选派技术好又可靠的驾驶员。魏师傅毫不犹豫地推荐了我。
我得知这个消息后，既兴奋又紧张。兴奋的是有了更大的展示机会，紧张的是怕自己搞砸了。出发前，我仔细检查拖拉机的每一个部件，确保万无一失。
到了新的开荒地点，这里的土地比之前的更硬更难开垦。但我没有退缩，按照所学的技巧，调整好拖拉机的状态，开始一点点地翻动土地。一开始进度很慢，可我不断总结经验，逐渐加快了速度。
在开荒的过程中，我遇到了各种困难，比如拖拉机陷进泥坑，但我都凭借自己的努力和智慧解决了。经过几天的奋战，任务圆满完成。公社领导对我的表现非常满意，还表扬了我，我心里别提多高兴了，也更加坚定了在这条路上继续走下去的决心。
但是，这一年，一夏天，天天晚上开着拖拉机出去开地，等着天亮回来，我穿的衣裳和鞋，都是弄得湿漉漉的，我遇到别人总是说，这一天又造够呛吧。我都说没事，没事。我心里都是甜甜丝丝的。我回想着，我在富锦富楼屯子，大队里有了一台54型的拖拉机，还是大队买的零部件组装的，在配驾驶员时，大队的几个领导的子女，没文化，有的都不识字，都上机车了。而我呢，高中毕业，学习还好，想上机车。大队都没让我上。我想到这些事，我笑了。我情不自禁说，我衣裳湿漉漉的，我心里却甜啊?