三小时后，伽罗出现在隔离区监控室。
他军装沾着硝烟味，身上有不少伤口。
监控画面里，少年依旧保持着同样姿势。
“记录显示他全程没有移动？”
“是的。”技术员调出数据，“连呼吸频率都很恒定...”
伽罗的指尖敲击着控制台，“那些流程结果呢？”
技术员调出另一段监控，“没有完成任何一项基础检测。”
“嗯。”
伽罗回答完转身离开。
隔离室单向玻璃外，他静静看着里面的少年。
少年正低头看着自己的手掌，五指缓慢地张开又合拢。
这个简单的动作他重复了十七分钟，仿佛在通过触觉确认自身的存在。
“好累...”
这个念头突然浮现在意识表层。
少年困惑地握紧双手——他不理解这种感受。
但在破碎的记忆深处，有个模糊声音曾这样说过：
“遇到不能理解的事，就放下...不然会很累。”
那是谁的声音？
少年抬起头望向镜面玻璃，暗红眼眸正好与玻璃外的伽罗隔空相对。
明明知道对方看不见自己，伽罗却仍感到一阵寒意顺着脊椎攀升。
三秒后，伽罗输入最高权限验证码，门无声滑开。
少年依旧保持着仰头的姿势，暗红眼眸中倒映着顶灯细碎光斑。
伽罗取出随身电子屏，快速输入一行星际通用语文字：[能看懂吗？]
少年睫毛都没颤动一下。
关闭电子屏时，伽罗注意到自己的倒影在少年瞳孔中被扭曲成奇怪的形状。
他试探性地伸出手，轻握住少年手腕。
掌心传来的温度比常人要低，但少年没有任何反抗动作，任由他牵引着完成各项检测流程。
指纹录入时，少年的手指冰得不像话。
虹膜扫描时，那对红眸始终空洞无物。
dNA采样时，针尖刺破皮肤都没能让他皱眉。
等待检测结果的间隙，伽罗坐在椅上静静观察这个奇怪少年。
目前看来，少年给他的感觉就像——
一个精致的人偶。
一具空有躯壳的皮囊。
或者说，一个存在严重缺陷的迷途者。
但伽罗的直觉在尖锐地报警。
当少年偶尔转动眼球时，那瞬间闪过的暗芒绝不属于愚者。
检测仪发出轻微嗡鸣，分析结果在屏幕上逐行显现。
伽罗的目光扫过那些数据：
体温：34.2c
心率：45次\/分
神经电信号传导速率：异常活跃
每一项指标都偏离正常范围，却又构不成医学定义的病症。
就像一台精密的仪器，所有零件都在运转，却组装错了顺序。
最奇怪的是语言中枢的数据。
语言中枢神经活跃度：异常
喉部肌肉运动：正常
奇怪。
生理机能一切正常，却无法发声。
伽罗突然想到战场上的应激性失语症。
当人经历极度创伤时，大脑会主动封闭语言功能。
手指悬停在屏幕上方，正要调取更详细的分析数据。
突然，感到头皮一紧——
有人抓住了他的头发。
他猛地回头，正对上少年近在咫尺的红眸。
少年好奇地拽着伽罗蓝色长发，在指间缠绕把玩。
他似乎对这种触感很着迷，又用力扯了两下。
“嘶——”伽罗倒抽一口冷气，“松手。”
少年歪了歪头，却没有放开的意思，反而凑得更近，鼻尖几乎贴上发梢。
他似乎完全没意识到这个举动有多冒犯。
“你——”
这个过分亲密的举动让伽罗瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
在阿德里星，随意触碰别人的发梢是极其冒犯的行为。
他一把抓住自己头发向上拽，少年因这突如其来的力道松开了手。
他抬头看他。
两人四目相对的瞬间，伽罗怔住了。
这次，少年眸中有了明确的光。
是好奇。
纯粹而原始的好奇。
伽罗刚要开口，突然瞥见一抹刺目的红。
鲜血正顺着少年手臂蜿蜒而下，在关节处凝成血珠，啪嗒砸在地板上。
“见谅。”他一把扣住少年手腕，利落地卷起袖口。
狰狞的伤口暴露在灯光下——
皮肉翻卷的裂痕深可见骨，边缘已经结了一层薄痂，因方才拉扯再度崩裂。
看着就疼。
更令人心惊的是——
伤口周围皮肤上，布满细密陈旧疤痕。
纵横交错。
像是经历过无数次的伤害与愈合。
少年站着，任凭鲜血流淌，眉头微皱，红眸依然专注地望着伽罗。
伽罗喉结滚动一下。
忽然意识到，眼前这个少年，可能根本不知道什么是痛。
“别动。”
他一把抓住少年没受伤的那只手，大步流星地往外走。
走廊感应灯随着他们脚步次第亮起，在金属墙面上投下晃动的影子。
医疗室自动门滑开时，值班医生正在整理器械。
“怎么又回来了？”医生头也不抬地问，直到看清来人才愣住，“上将？这位是......”
“处理伤口。” 伽罗将少年按在诊疗椅上，“撕裂伤，疑似利器造成。”
医生戴上手套，用镊子夹起消毒棉，清理伤口周围污迹。
“这伤...边缘整齐，是利器所致。至少已经42小时了，怎么现在才来处理？”
伽罗站在一旁，阴影笼罩着半边脸庞。“雷区附近找到的。”
“雷区？”医生镊子停在半空，“不怕是间谍吗？”
伽罗看向诊疗椅上的少年。
他正盯着自己伤口。
当酒精棉触碰皮肉时，他只是微微皱眉，却没有正常人应有的痛呼或退缩。
“他像吗？”伽罗轻声反问。
医生哑然。
确实不像。
少年身上有种与世隔绝的纯净，连疼痛反应都显得迟缓而陌生。
伽罗找椅子坐下，手撑着头，进入思考。
这不是常见的应激性失语。
少年可能从未学过任何语言，甚至对疼痛、危险这些基本概念都缺乏认知。
就像一张白纸。
或者一个刚出生的婴儿。
只是这个“婴儿”，身上带着伤，出现在军事禁区。
“需要缝合二十七针。”医生终于打破沉默，“要打麻药吗？”
伽罗思绪被拉回，“打。”
缝合过程持续二十分钟。
少年全程保持着最初姿势，只有偶尔转动的红眸证明他不是一尊雕像。
“好了。”医生剪断最后一根缝合线，“伤口不要碰水，三天后复查。”