枯叶碎片在空气中飘散，那些画面如同锋利的刀片，将他心割得鲜血淋漓。
他终于明白为什么影像里的‘伽罗’眼中带着化不开的哀伤——
那是经历过四十六次绝望后，灵魂留下的永久创伤。
“所以...他最后放弃阿德里星...选择星星。”
银发男子轻点头，“他用最后机会，将星星球从危机中抹除。”
伽罗视线落在自己双手上。
这双和那个‘自己’一模一样的手，此刻正不受控制地颤抖。
他们怀着同样执念，走向不同结局。
沉默如同实质。
伽罗突然起身走向洞口，“谢谢。”
“创世之核有的拥有名字。”
银发男子声音突然从身后传来，“有的一辈子都在选择名字。”
伽罗猛地停住脚步，“什么意思？”
银发男子声音继续传来，带着亘古的沧桑：“名字是锚点，是契约，也是...枷锁。”
不等伽罗追问，男子突然挥袖。
一阵裹挟着星辉的狂风呼啸而来，等再度睁眼时，已站在城与郊区交界处。
银发男子最后的话语在脑海中回荡，像一把钥匙在锁孔里反复转动。
月色中，伽罗怔怔望着自己的掌心。
他原以为答案显而易见——
但现在...
一切比想的还要复杂，也远不止于此。
霓虹灯牌在远处闪烁，将他的影子拉长又缩短。
伽罗在街上盲目走着，直到一家古玩兑换的店吸引他。
走到门口，门无声滑开。
伽罗拿出一枚阿德里星货币，用国际通用语说道：“老板，这个能换多少钱？”
老板拿起，仔细一看。
“一口价1万。”
“好。”
拿到本地货币，走出去，“很值钱……看来...”
后半句话哽在喉咙里。
母星的衰亡，连带着货币也成珍品。
旅馆房间狭小却整洁。
伽罗拉开窗帘，那座雕像正好映入眼帘。
深夜突然下起雨。
伽罗从浅眠中惊醒，发现窗户不知何时被风吹开。
雨丝斜射进来，打湿窗台。
他起身去关窗，手指刚碰到把手却猛地僵住。
雨中的雕像下站着个身影。
是‘小心’
少年没打伞，黑发湿漉漉地贴在脸颊上，手中拿着副破损的墨镜。
伽罗看了片刻，便关了窗。
伽罗静静地站在窗前，看了片刻，最终抬手关上窗户，将风雨隔绝在外。
室内骤然安静，只剩下雨滴敲打玻璃的闷响。
‘小心’突然上前两步。
他抚上雕像基座，摩挲着那个被雨水冲刷得发亮的名字。
“怎么会...罪孽深重呢？” 声音轻得几乎被雨声淹没，“你明明就是...英雄...”
雨水顺着他的发梢滑落在脸上。
一时间，分不清是雨还是泪。
“‘伽罗’...” 他仰起头，任由雨水打在脸上，“你又失约了...”
宅家灯光在雨夜中格外温暖。
‘小心’推开门时，所有人都还没睡。
‘甜心’第一个冲过来，手中毛巾差点掉在地上。
“‘小心’，你怎么了？没事吧？”她担忧地看着浑身湿透的他。
‘小心’摇摇头，发梢的水珠甩落在木地板上。
“没事，淋了雨。”
他声音平静得可怕，像是暴风雨中心的那片死寂。
回到房间。
‘小心’将墨镜轻轻放在床头柜上，金属镜架与木质表面碰撞，发出轻微的咔哒声。
窗外一道闪电划过。
“‘小心’。”
门外传来‘宅博士’的呼唤，伴随着犹豫的敲门声。
“我能进来吗？”
沉默在雨声中蔓延。
许久，‘小心’才轻声回应：“嗯。”
门轴转动声音像是叹息。
暖黄光从走廊倾泻而入，在地板上划出一道分界线。
边是温暖的过去，一边是冰冷的现在。
‘宅博士’站在光与暗的交界处，手里紧握着什么。
“下雨天...” 他斟酌着词句，声音轻得几乎被雨声淹没，“你去看他了？”
‘小心’没有回答。
红眸盯着博士手中露出的照片一角，雨水从他发梢滴落，在木地板上积成小小的水洼，倒映着窗外支离破碎的灯光。
“这个...给你。”
‘宅博士’伸出手。
灯光下，那张泛黄的照片清晰可见。
‘伽罗’的手随意地搭在‘小心’肩上，两人挨得极近，连界限都变得模糊。
照片里的‘伽罗’笑得毫无防备，而‘小心’的嘴角甚至带着生涩的弧度。
但却笑得真诚。
‘小心’接过照片，手指轻抚过表面。当他翻到背面时，一行褪色的小字映入眼帘：
[tc9527，愿听差遣]
雨声突然变得很大。
“博士。”‘小心’的声音平静得可怕，“他有留什么话吗？”
“有。”
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数道透明的伤痕。
“他说：对不起。”
房间陷入长久的沉默，只有雨声敲打窗棂的轻响。
‘小心’的指尖轻轻摩挲着照片边缘。
那张泛黄的相纸上，‘伽罗’笑容如此鲜活，仿佛随时会从二维平面中走出来。
[愿听差遣]
多么讽刺的承诺。
“博士。”‘小心’突然抬头，“能修复我的记忆模块吗？”
‘宅博士’浑身一震。
“那是很痛苦的记忆...”
“我知道。”
‘小心’走向窗前，雨幕中隐约可见雕像的轮廓。
冰凉雨水溅在他脸上，与某种温热的液体混在一起。
“我想记住他。”
“即使是痛苦的记忆。”
“记忆修复需要重新激活痛觉传感器。”‘宅博士’声音发颤，“相当于...经历一次死亡。”
‘小心’指尖在窗玻璃上划出一道水痕。
“我知道。但遗忘才是真正的死亡。”
“明天吧。” ‘宅博士’最终妥协，“今晚好好休息。”
走出房间，站在走廊，听着楼下传来的嬉闹声。
今天‘小心’回来时的异常表现，他必须弄清楚发生了什么。
“‘开心’。”他走下楼梯，坐到沙发上，“今天你们有没有遇到什么奇怪的事？”
‘开心’正往嘴里塞薯片，闻言不假思索地回答：“没...”
突然他动作一顿，薯片袋发出刺耳的声响，“啊！遇到一个很奇怪的算命老人！”
客厅突然安静下来。
“算命老人？”
‘开心’放下薯片袋：“他说...有罪孽深重的鬼缠着‘小心’。”