记忆碎片在脑海中翻涌，却始终拼凑不出完整画面。
那种感觉就像隔着一层毛玻璃看世界，明明近在咫尺，却怎么也触碰不到真相。
“那只白猫指引我...”他按住太阳穴，“难道每个时空里，站在‘我’身边的那个人就是...”
“你觉得是，那便是。”
银发男子突然打断他，手指间变出一枚古老硬币扔在桌上。
硬币在光下翻转，正面是生，背面是死，却始终立着旋转，不肯倒下。
白夜拿起那枚硬币丢在地上，“运气这东西...”他轻笑一声，“是最模糊也最渺小的变量。”
硬币停止旋转，正面朝上。
是生。
“有人穷尽一生寻找，都未能得偿所愿。”白夜声音在山洞中显得格外清晰，“而有的人只是偶然回头，就撞见了命运的馈赠。”
伽罗握茶杯的掌心渗出汗。
“那些...未能得偿所愿的人，最后怎么了？”
银发男子突然手一挥，硬币重新转动。
“还能怎么样？”白夜转过头，金色的瞳孔在黑暗中发光，“你心里明明有答案。”
硬币越转越快，最终在某个临界点戛然而止——
既不是生，也不是死。
就像那些永远徘徊在时空中的寻找者，既不能前进，也无法回头。
伽罗在杯中倒影看到自己眼中凝固着永不消散的执念。
“现在你明白了？” 银发男子轻声问，“白猫指引的不是命运，而是...”
“...绝望中的一线生机。”
所有被创世之核选定的人皆有一个特点...
都曾在最深的黑夜中独行，怀抱无法消弭的伤痛，在绝望与执念的深渊里无尽挣扎。
就像现在的他。
就像曾经的......
那个名字呼之欲出，却始终卡在喉间。
伽罗轻转动杯沿，茶水泛起细微涟漪，就像他此刻纷乱思绪。
“我还是不明白。”
银发男子深吸一口气，修长手指按在太阳穴上。
“我该说你执着还是愚钝？”声音里带着些许无语，“创世之核选择的人，都是被命运碾碎过的人。”
“就像你。家园的毁灭，就是你灵魂上的裂痕。”
伽罗手一颤，茶水溅落在手背上。
滚烫的触感让他想起那颗星球最后燃烧的模样。
白夜变戏法似的从袖中取出一片枯叶。
枯叶在他掌心旋转，渐渐泛起光晕。
光影中浮现出无数碎片般的画面——
幼童在阿德里星的青烟草中奔跑。
温暖掌心轻抚过发顶。
爆炸的火光。
“等等！”伽罗猛地站起身，“这些是...我的记忆？”
白夜轻轻吹散枯叶，那些画面如烟尘般消散。
“你觉得是，那就是。”
伽罗微张嘴，却发不出声音。
像是被困在镜之迷宫里的囚徒，每个转角都看见不同的自己，却分不清哪个才是真实。
那种感觉——
就像在梦中拼命奔跑，却始终追不上前方模糊的身影。
明明近在咫尺。
明明触手可及。
却永远隔着一层透明的屏障。
“你们能否窥探我那失去的记忆？”伽罗声音带着自己都没察觉的颤抖。
“不能。”
银发男子变出一枚枯叶放到他面前，“你的那段记忆既美好又痛苦，像裹着蜜糖的刀刃。”
伽罗凝视着叶面上交错的脉络，忽然想起阿德里星古老的谚语。
记忆深处，一位和蔼老人苍老声音穿越时空而来：“最痛的记忆，往往会化作最美的梦境。”
他拿起枯叶，却掌心无声碎裂，碎成齑粉，却散发出奇异芬芳。
“这是...？”
“记忆之叶。”银发男子轻声解释，“它会根据触碰者的心绪，散发出对应的气息。”
伽罗怔怔地看着掌心的粉末——那香气如此熟悉，像是阿德里星雨季过后的第一缕阳光
又像是某个重要之人发间的味道。
美好得令人心碎。
痛苦得令人窒息。
“为什么？”伽罗攥紧拳头，粉末从指缝飘落，“为什么越是珍贵的记忆，越容易被剥夺？”
银发男子注视他，眼中倒映着流转的星河。
“有些记忆被剥夺，不是因为它应该被遗忘...”
“而是因为它太重要。”
等伽罗走到应该到的那里，实现愿望时便会明白——
明白这一路走来所见的相遇与别离。
明白每一次异常情绪翻涌背后的意义。
“还有什么想问的吗？”
伽罗抬起头，眼中蓝光黯淡如将熄的炭火。
“这个时空的‘我’...经历了什么？”
银发男子轻轻挥手，一枚枯叶悬浮在半空。
画面自动浮现——
“家园被毁，失去至亲。”
枯叶上闪过爆炸的火光，
“被罪魁祸首救下利用。”
画面变成阴暗的实验舱。
“得到救赎，定居在此。”
一个红眸少年向他伸出手。
枯叶突然裂开一道缝隙。
“多年后，当他外出调查一件事回到住所时...同样的悲剧再次上演。”
“他在这个星际之间游走，打听到时光机消息。”
‘伽罗’站在时光机器的操控台前。
刺目的白光中，他选择用自己的生命改写历史。
“他用生命为代价试图改变过去。”枯叶裂成两半，“但阿德里星的毁灭早已成为锚点。”
最后的画面定格在‘伽罗’绝望面容上。
他站在时光机器前，看着屏幕上闪烁的警告：
[时空修正率0%]
[因果律不可逆]
“第四十六次...”
四十六次重启，四十六次尝试。
每一次都眼睁睁看着阿德里星在烈焰中崩塌，看着亲人朋友化作灰烬。
自身的本源能量，也所剩无几，只够最后一次启动时光机。
‘伽罗’缓缓跪倒在地，额头抵在冰冷的金属地面上。
他第一次启动时光机时发过的誓：
“一定要拯救阿德里星。”
而现在...
他颤抖的手指悬停在操作面板上。
两个坐标在闪烁：
[阿德里星-毁灭节点]
[星星球-危机起源]
泪水砸在控制台上，溅起细小的电光。
“对不起...”
手指最终落向星星球的坐标。
既然救不了故乡，至少...
要守护好第二故乡。
时光机发出震耳欲聋的轰鸣，整个空间开始扭曲。
在意识消散前的最后一刻，‘伽罗’仿佛看到——
阿德里星的朝阳下，母亲在向他挥手告别。