船屋的木窗被海风拍得吱呀响，吴恨屈指叩了叩桌案上的青铜罗盘。
指针本该随着红月能量流转震颤，此刻却像被按了暂停键，静得反常。
他抬头时，林七夜正垂眸擦拭唐刀，刀身映出他紧绷的下颌线——两人在等的人，该到了。
\"来了。\"林七夜突然开口。
话音未落，船尾的帘幕被风掀起一角，穿墨绿长袍的身影逆着光走进来。
梅林的白发用藤环束着，左眼蒙着褪色的皮制眼罩，
右眼里跳动着某种沉郁的光，像压着千年火山的灰烬。
吴恨没起身，指尖在罗盘边缘轻轻一弹：\"高天原的红月，到底怎么回事？\"
梅林拖过木凳坐下，袍角扫过满地贝壳：\"七十年前红月第一次照进高天原时，众神还没意识到那是污染。
他们忙着用天岩户结界挡月光，以为撑过三个朔望就能了事。
\"他从袖中摸出块焦黑的玉牌，拍在桌上，
\"这是当时结社的镇月石残片，能吸收红月能量转化为神力。\"
吴恨捏起玉牌，指腹触到细密的裂纹。
他记得在古籍里见过类似记载——高天原神系擅长用\"转化\"替代\"对抗\"，可这玉牌的裂痕却像道讽刺。
\"后来呢？\"林七夜的刀收进鞘里，发出清越的轻响。
\"后来？\"梅林的指节叩了叩玉牌，
\"红月能量越积越多，镇月石先撑不住了。
有块石头在神宫顶上炸了，碎渣落进神海，泡着泡着......\"他忽然笑了声，
\"泡出了第一头尸兽。\"
吴恨的瞳孔微微收缩。
他想起在雾隐山见过的尸兽，皮肤下翻涌的黑潮，
还有那股腐臭里混着的甜腥——原来源头在这儿。
\"众神慌了，开始满世界找补漏的法子。\"
梅林的眼罩滑下半寸，露出眼尾狰狞的旧疤，\"直到三年前，他们发现红月污染突然不往镇月石里钻了。\"
他伸手蘸着茶水在桌面画了条曲线，\"能量流动轨迹变了，像被什么东西......牵引着。\"
吴恨的拇指蹭过罗盘边缘。
他在三天前的乱流里捡到过半块甲骨，上面刻的符号和这水痕的走向，竟有七分相似。
\"鲸落。\"他突然说。
梅林的右眼皮跳了跳。
\"你们发现能量被牵引时，敌方已经完成了第一步。\"吴恨的声音像淬了冰，
\"用某种载体当'锚'，把红月污染从分散吸收变成集中投放——载体得足够大，足够耐耗，还得有资格进入高天原的核心区域。\"
林七夜的手按在刀柄上：\"化鲸。\"
\"对，化鲸。\"梅林的喉结动了动，
\"这些老东西活了上万年，皮糙肉厚，神境修为能扛住红月直接照射。”
“他们被灌了三个月的污染，浑身血管里流的不是血，是液态的灾厄。\"他突然抓起吴恨的手腕，按在自己心口，
\"你听——\"
船屋外的浪声突然被放大。
吴恨听见了，那是某种沉闷的、类似心跳却又千倍万倍沉重的震动，
从海底深处传来，一下，两下，像在数倒计时。
\"三天前，第一头化鲸在神海中央'落'了。\"
梅林松开手，\"它炸的时候，神宫的护界碎了十七层，尸兽潮从裂口涌出来。
那些东西不是普通怪物，是被污染重塑的'神'——\"他顿了顿，
\"你在雾隐山杀的那只，是最次的残次品。\"
吴恨的后背抵上椅背。
他想起王面后颈的时间疤，想起雨宫晴辉手机里\"船屋安全\"的消息，
此刻突然明白那两个字有多讽刺。
他望着窗外翻涌的海，眼前闪过幻象：染红的海浪里浮着半截化鲸的骸骨，
骨缝里爬出长着神纹的尸兽，它们仰起头，露出的却是某座神宫神官的脸。
\"所以现在？\"林七夜的声音打断了他的幻象。
\"现在？\"梅林站起身，袍角扫落了桌上的茶盏，
\"高天原的护界撑不过七日。”
等最后一头化鲸落完......\"他走向船尾的帘幕，\"你们该去神海了。\"
\"等等。\"吴恨叫住他，
\"王面的时间疤，和红月有关？\"
梅林的脚步顿住。
他侧过脸，眼罩下的那只眼睛里，有暗红的光一闪而过：\"时间最狠，它要收的债，连神仙都赖不掉。\"
船外突然传来尖锐的嘶鸣。
林七夜的刀已经出鞘，寒光映得梅林的白发泛着青。
吴恨摸向腰间的符纸，指尖触到的不是熟悉的黄绢，
而是块温热的贝壳——那是柚梨奈今早硬塞给他的，说能\"带来好运\"。
\"尸兽。\"梅林的声音混着海风灌进来，
\"比预计的早了两个时辰。\"
吴恨把贝壳攥进手心。
他听见船底传来指甲刮擦木板的声响，混着某种黏腻的液体滴落声。
林七夜的刀指向帘幕，刀尖微微发颤——不是因为害怕，是因为愤怒。
\"保护好王面。\"吴恨对林七夜说，声音轻得像叹息。
林七夜点头。他的唐刀在烛火下划出银弧，挑开了帘幕。
外面的月光很红。
林七夜的唐刀挑开帘幕的瞬间，腐臭混着铁锈味的风灌进来。
月光红得像浸了血，照见船尾甲板上七具摇摇晃晃的身影——它们穿着神官的白麻袍，
脖颈却以诡异的角度向后折成九十度，眼球泛着浑浊的灰，嘴角扯到耳根，露出参差不齐的尖牙。
\"退回去。\"吴恨反手拽住王面的手腕。
王面今天穿了件藏青短褂，腕骨细得硌手，
后颈那道暗红的时间疤随着动作微微凸起，像条蜷缩的毒蛇。
吴恨余光瞥见梅林已经退到船舷边，白发被血月吹得乱飘，
却没急着离开，反而眯起眼盯着那些尸兽。
林七夜的刀光先动了。
第一具尸兽的头颅被削飞时，
吴恨听见它喉咙里发出类似呜咽的声响——不是野兽的嘶吼，倒像被扼住喉咙的人在挣扎。
他捏紧袖中的贝壳，柚梨奈的体温还残留在贝壳纹路里，可掌心却沁出冷汗。
这些尸兽的动作太有规律了，左三右四的步幅，
攻击时手肘弯曲的角度，像在复刻某种被刻进骨血的战斗习惯。
\"是神宫卫。\"梅林突然开口，声音压得很低，
\"我认识最左边那个，他去年还在天守阁给我递过茶。\"
吴恨的瞳孔骤缩。
他想起在雾隐山杀的尸兽，当时只当是普通妖兽，
现在才发现那些扭曲的关节、错位的骨骼，根本是强行把活人改造成兵器的痕迹。
红月污染不是单纯的腐蚀，是在重塑——用最残忍的方式，把熟悉的面孔变成敌人。
\"杀完这批，还有三波。\"梅林摸出根短笛含在嘴里，
\"但我猜你们更想听那个时间之神的故事。\"
林七夜的刀再次扬起，这次没直接砍向尸兽，而是横削向船舷。
飞溅的木屑里，他沉声道：\"说。\"
梅林的短笛发出尖锐的颤音，那些尸兽的动作突然顿了顿。
他趁这空隙跳到船屋栏杆上，单脚点着摇晃的木板：\"五十年前，我在神海西边的渔村见过他。”
“穿青衫，拿把破折扇，说自己是大夏来的游方客。\"
他的眼罩被风吹得掀起一角，露出眼尾那道旧疤，
\"后来红月开始漏进渔村，老人们脸上的皱纹一夜变深，小孩的乳牙刚长出来就松动。
那游方客站在村口的老槐树下，抬手画了道符——\"他张开双臂，
\"整座渔村的时间，就这么被钉死了。\"
吴恨的呼吸一滞。
王面的手腕在他掌心轻轻动了动，像是想抽走，却又没真用力。
他想起在资料室翻到的《海外异闻录》，
里面记载过大夏有隐世的\"守时氏\"，能以命为引逆转时序，可那是连正史都当传说的东西。
\"他撑了五十三年零七个月。\"梅林的声音突然哑了，
\"最后一天，我看见他坐在晒鱼干的竹架下，头发全白了，指甲缝里全是血——他在跟命运掰手腕。\"
短笛在他指间转了个圈，\"可该来的还是来了。
渔村的时间锁碎的那天，我数过，有十七个老人当场咽气，他们的寿元被提前抽干了。\"
吴恨的喉咙发紧。
他想起三天前在指挥部看的卫星云图，红月的阴影正以高天原为中心，
像墨迹般往西北扩散——大夏的海岸线，已经触到阴影的边缘了。
如果浩劫真的爆发，那些隐世的老怪物能撑多久？
那些在训练场上挥刀的年轻除魔使，会不会变成第二个神宫卫？
\"王面的时间疤。\"他突然开口，
\"和那时间之神有关？\"
林七夜的刀砍断最后一具尸兽的脊椎。
尸兽倒下时，吴恨看见它腰间挂着枚半旧的银铃——和王面枕头下那枚一模一样。
梅林没回答，反而指了指王面后颈：\"你以为他为什么坚持送你们来日本？\"他跳回船屋，袍角沾了血，
\"三天前在东京湾，他用时间回溯把你们从海啸里捞出来，自己后颈就多了道疤。
今天早上我摸过那疤，温度比他的体温低三度——\"他的指尖戳了戳自己心脏，
\"时间要收的债，得拿命来抵。\"
吴恨的手无意识地收紧。
王面吃痛轻哼，他这才惊觉自己捏得太用力。
少年后颈的皮肤很薄，暗红的疤痕像条活物，正随着他的心跳微微跳动。
吴恨突然想起老年王面在机场的模样：背佝偻着，走路时要用拐杖点地，可递机票时的手却稳得像块石头。
原来那不是衰老，是......
\"为什么高天原还是变成这样？\"林七夜收刀入鞘，刀鸣打断了吴恨的思绪，
\"那时间之神拖延了五十年，众神有足够时间布防。\"
梅林从怀里摸出个陶瓶，仰头灌了口酒：\"命运有自我修正的本事。\"
他抹了把嘴，
\"就像你想拦住洪水，在下游修了堤坝，水就会往上冲；”
“你在中游加了闸，水就会改道淹村庄。”
“那时间之神锁了渔村的时间，红月污染就换了个法子——\"
他指了指海底，\"往化鲸身体里钻。\"
吴恨想起之前梅林说的\"锚\"，突然懂了。
命运不是一条直线，是团乱麻，你扯断一根，其他线就会缠得更紧。
那时间之神用命换了五十年，众神却把这五十年拿来内斗，
修什么天岩户结界，造什么镇月石，就是不肯正视红月污染的本质。
\"更讽刺的是......\"梅林又灌了口酒，
\"众神里出了叛徒。\"
他的眼罩彻底滑下来，露出左眼——那不是空的，是长了团暗红色的肉瘤，
\"三个月前，月读命的神官把神宫护界的阵眼图卖给了外来者。”
“他们需要神战，需要神明陨落，需要......\"他突然停住，望向船外的海平线。
吴恨顺着他的目光看过去。
血月之下，原本湛蓝的海变成了浑浊的紫，更远处，有团黑黢黢的巨影正在上浮。
那影子太大了，边缘被月光镀了层红边，像座移动的山。
\"那是......\"林七夜的手又按在刀柄上。
\"神战里陨落的神明。\"梅林的声音像块破布，
\"红月污染会催发他们的执念，把尸体变成更凶的尸兽。”
“上个月我在神宫废墟见过伊邪那美，”
“她的肠子拖在地上，每走一步就黏起一片碎石，可嘴里还在念着'我要见我的孩子'。\"
吴恨的太阳穴突突直跳。
他突然发现自己对高天原的了解，连冰山一角都算不上。
那些在史书里被写成\"慈眉善目\"的神明，死后竟会变成这般模样？
那些被供奉的神官，活着时是凡人，死了却成了怪物？
\"王面的时间疤，还能撑多久？\"他问，声音比海风还凉。
梅林的短笛突然掉在地上。
他弯腰去捡，白发垂下来遮住脸：\"他上次用时间回溯，透支了十年寿元。\"
他直起腰时，眼罩下的肉瘤渗出暗红的血，\"再用一次......\"
船外的巨影突然发出闷响。
吴恨感觉脚下的木板都在震颤，王面的手腕在他掌心抖得更厉害了。
少年抬头看他，眼睛亮得反常，像要把什么刻进他骨头里。
林七夜的刀又出鞘了。
这次不是对着尸兽，是对着海平线那团巨影。
刀光映着血月，把三人的影子拉得老长，像三根扎进土里的针。
吴恨松开王面的手，摸出腰间的符纸。
黄绢在风里猎猎作响，他望着远处的巨影，
突然想起资料室里那句\"红月所过，众生皆劫\"。
原来最可怕的不是劫本身，是劫来的时候，你连敌人是谁都看不清。
王面的后颈，那道暗红的时间疤，正在渗出细密的血珠。