（此章为该番外终章）
七点零八分，早餐厅内一如既往地安静，厚重的地毯吞噬了大多数脚步声，只剩银器碰撞瓷盘的清脆余音。窗边是卡尔习惯的位置，可以看到城市的风景——尽管此刻窗外什么风景都没有，只有一整片无差别的灰色。那些高楼大厦挡住了太多的天空。军服整洁如常，扣子一颗不乱，身形挺直，唯独他的发尾还残留着几滴晨露未干的湿气——他一早便出门跑了几公里，本是为了给自己找点清醒，结果回到这暖气充足的酒店后，反倒更疲倦了。
柏林的冬天总是这副模样，像一块不肯化的冰块压在胸口上——沉闷、潮湿，还没太阳。已经这个点了，天却还是没亮，透过窗看出去，街道静得毫无生气，连麻雀都还没睡醒。
卡尔低头看着眼前的早餐，却迟迟没动叉子。煮鸡蛋被切成两半，蛋黄细腻，黄白相称，有点像洋甘菊的颜色搭配……是叫这个名字吗？白肠蘸了甜芥末，旁边的黑麦面包还冒着余温，还抹了蓝莓果酱——是他喜欢的口味，但今天，却提不起一丁点胃口。
这里的白肠与他在慕尼黑时吃过的不同，这里的无需剥皮，切开便可入口，更粗暴也更实用，像柏林这座城市本身一样。他还是更爱慕尼黑的巴伐利亚白肠一点，无关什么故土情结，只是他吃惯了那儿的食物，觉得它们更好吃罢了。
“你不吃吗？”弗里德丽克抬眸望向卡尔。
“肚子有点疼。”
他提起茶杯喝了一口，眼神避开母亲。红茶味道甜得过分，是不是放了一整颗方糖进去了？
“别装了，”霍尔格不徐不疾地将煎猪排切成条状，叉尖轻压酥壳时发出清脆咔嚓声。“你从小就用这招推脱麻烦。吃点东西，不然等会儿你又在车站犯晕。”
卡尔没有回应，不想多说什么。
“埃瑞还没下来吗？”
弗里德丽克的声音从餐桌另一端传来，不高，却足够让人听见她那特有的温柔——她选择转移话题，免得他俩又明里暗里争起来。这倒是不错，卡尔也懒得跟霍尔格扯皮。
不过，埃瑞……？她用的还是埃里克的小名，带着天然的亲切和包容。他的母亲一向如此，总爱给家里人起昵称，仿佛真名本身太疏远、太生硬。好吧，他也有一个——“卡利”。卡尔从不喜欢这个称呼，听上去像个女人名，还温软得毫无棱角，不像她的本名——弗里德丽克——意为“和平的统治者”……这点似乎挺符合她的，毕竟霍尔格都一向都只愿意听她的话，非常敬爱他这个温婉持重的妻子，而埃里克这个讨厌鬼也几乎没忤逆过她。
与埃里克的“不拘小节”不同——无论谁随口喊他“埃瑞”，或者是给他起其他亲密昵称，他都能笑着应声——而卡尔，他就从没允许别人喊他卡利，除了弗里德丽克——这点算是他的底线，因为她是家人，是母亲，他从小听惯了，也就放弃了纠正……但别人不知深浅、还那么亲热地这样叫他？算了吧，那太恶心了。这不是亲昵，是冒犯，是假装了解的僭越。
他不理解为什么有些人偏爱那种粘腻的熟络方式，那些笑嘻嘻地把手伸进你边界里的人，非要贴上来，非要喊出让人起鸡皮疙瘩的词。名字不是很好用吗？直接叫姓氏也足够得体。而虚假的温情，只会让人反胃。
“埃里克昨晚又在通宵写论文，”霍尔格停下刀叉。“德国的教育制度太落后了，还要靠他们年轻一代自我革新。”
又来了。卡尔眼皮都没抬，心里却一阵烦躁翻涌。他敏锐地捕捉到了用词，注意到霍尔格用了“他们”而不是“你们”。一大早就来添堵，真好，连词语选择都能巧妙地把他排除在外。明明他和埃里克只差三岁，却仿佛他被从这代人中单独剔除出去、从不属于同一个“年轻一代”，宛如他不是那“值得被寄望的未来”之一。
他曾想过，这种对比会不会有一天突然消失——比如哪天埃里克死了？或者是，失踪了？这个念头从少年时期就在他心底短暂停留，像一只仓惶飞过的乌鸦，很快又被理性掐死——那样的结果不比现在好。
埃里克要是死了，霍尔格的脸色会比现在更阴郁，弗里德丽克恐怕会日夜痛哭。而他呢？——他将永远被活在记忆里的埃里克压着，被那个“天资聪颖、英年早逝”的弟弟榨干最后一丝存在感。死去的人会被理想化，会被纪念，被粉饰。他活着，却只能一辈子在阴影里喘息。
卡尔闷声将半块鸡蛋塞进口中，嚼得很慢。
“你昨天为什么动手打你弟弟？”
这个老家伙终于将刀锋指向他了，尽管这问题早在他预料之中。卡尔没有抬头，只是用纸巾擦了擦嘴角。“是他先——”
“你是军官，卡尔。”
霍尔格打断他。
“军官不能情绪失控、意气用事。那种缺陷，一旦带到战场上，不只是会害死你，还会害死你的部下。”
这话没错，卡尔清楚。但这老家伙说得太理所当然，好像这不是一顿家庭早饭，而是军事训诫。他沉默片刻，深吸了一口气，把手中的刀叉轻放回瓷盘上，金属与陶瓷的碰撞发出干净的脆响。趁埃里克这个麻烦精不在，他打算像上次一样直接走人。他站起身。“我吃饱了。”
“你只吃了一个鸡蛋，卡利。”他母亲轻声说。
“我还要去办公室一趟。”
“今天放假。”
“我还有工作。”
没人再多说什么。也没人拦他。
他推开餐厅的门，身后的餐具碰撞声与低声交谈顿时被厚实的门板隔绝在外。走廊尽头传来一阵笑声，轻佻而不带分寸，估计是有人正在讲什么关于时政的玩笑。他不在意，也不想知道他们在笑什么。那笑声像从另一个世界传来，与他毫无关系。
柏林中午的光总是迟钝的——仿佛刚从清晨的阴影里爬出来不久，又不得不匆忙地准备褪入黄昏。手边的咖啡已经凉了，窗外已经有人在铲雪——刚又下了一场小雪，那些可怜虫又得再清理一遍道路。
早上喝多了甜的，现在只想苦一点。那杯红茶放太多糖了，腻得叫人恶心。这个瓷杯是深绿色的，不太好看，边角还蹭掉了一点釉。他盯着那一小块瑕疵看了好一会儿，突然就不想喝这杯咖啡了。早知道上次采购玫瑰的时候，他就顺道去买个新水杯了。
卡尔用匙柄在杯中搅了一圈，又放下，指尖顺势撑住太阳穴，轻缓按揉——不是真的头痛，但总觉得有点什么堵在脑子里，像是没能吐干净的气。都怪早上那一餐，霍尔格管不住他那张嘴：就算埃里克不在场，也要拐弯抹角地夸上自己小儿子几句……但没关系，再熬几个小时就能结束了。他们订了下午的票。等到三点，埃里克就能滚回慕尼黑，不再和霍尔格来碍他的眼。
桌上的文件翻来覆去地被他拨弄着。卡尔原本没打算回办公室，只是顺着脚走着走着，最后绕到了这栋楼。当然，他也可以回宿舍，但他现在对宿舍有种近乎病态的排斥感。那里有他昨晚脱下来的军服、有折好放在桌上的报告草稿，还有架子上摆的几个无用摆件，也有那束花……那束该死的、已经开始枯败变黄的白色玫瑰花。
门被敲响的时候，他第一时间合上了文件。
不是那种敲三下、等人回话的正经叩门声，而是轻飘飘地“叩”了一下，像有人只是想轻推一下，确认门有没有锁，然后直接推了进来。门轴吱呀一响，踩着午后的阳光，一身剪裁得体军装的人影走了进来。
“冯·施瓦茨少尉。”
“上尉先生。”
卡尔没有立刻抬头，只是应了一声。他知道那是谁，声音他记得很清楚。不可能认错。他甚至没装出一点应对的神情，只是用指腹在杯口瑕疵摩挲了下，旋即随意地抬起眼。
赫尔穆特·莱曼站在他面前，一只手拎着文件夹，另一只手戴着半摘的黑手套，拇指已经脱了出来，露出修剪整齐的指甲，其他四指则是仍被包住、蜷起，攥紧了松软地挂在手上的手套。
他今天没有穿那件大衣，只是简单的黑色制服，而手里那个棕皮文件夹，打开的那一纸角露出了卡尔的全名。其他的没看清，仅捕到几个类似于“驻点调度”与“军务分配”的词眼。他不像是来找麻烦的样子，但卡尔又不完全放心。
“我本打算过会再找你，但既然你在这儿，我就顺路来了，”赫尔穆特慢慢走近，随手将一封折得整整齐齐的信放在桌边。“文件少了你一份签名。”
卡尔将钢笔横在指缝之间翻转了一圈，终于收回那封信，但没急着打开取出文件。“抱歉，长官。我忘了。”
这句话一出口，他自己都觉得有点假。明明他没忘，只是不想走进别人的办公室里拿文件。他最近越来越讨厌与人打交道了，尤其是在那种情形下，感觉像闯进了别人的私人领地。下次还是直接嘱咐哪个士兵帮他拿好了……不行，这也有些怪怪的。算了，还是他亲自出马吧。
“这是补充的晚间安排，还有些其他的。提前给你，免得之后手忙脚乱。”赫尔穆特将几份打印纸平放在桌上，还轻轻往他那推了推。
“谢谢您，上尉先生。”
卡尔低头看过去，除了那个晚间安排，就只剩调职申请的附表了。写得密密麻麻，工整得过头。这种事干嘛要给他过目？明明赫尔穆特能直接处理，简直是多此一举。
“你今天没戴手套？”
上尉看了他一眼，又收回视线，像只是随口一问。但卡尔的心跳却莫名慢了一拍。
“没有，”他说，“天气还不算很冷，”顿了顿，卡尔又补了句——“我出门急。”他都这样说了，可信度应该更高一些吧？
不过，其实他戴了手套，只是那对白手套被他在回军营的路上顺手塞进了大衣内袋。手指被布料完全包裹的感觉不太舒适，而且也影响灵活性。他平常更喜欢把手露出来。卡尔不太喜欢赫尔穆特问这个问题，这问题听上去太私人了些，不像是直属上司该问的事。
他签好名，将文件推回去，随即将双手交叠放在膝上，让木桌遮住他的手，即便这让他像个接受问询的学生，但他也懒得理那么多。赫尔穆特接过，点点头，但没有像往常一样当即转身离开，而是不紧不慢地问了一句：“吃了吗？”
“还没。”
“那跟我去食堂。”
卡尔几乎不想答应。几乎。但他想了想，最终只是低声一叹，站了起来。真够烦的，又要应付别人，但作为底层军官，没办法。“好，上尉先生。”
赫尔穆特走得不快，像是特意放缓了脚步以配合他。卡尔不知道他为什么突然要带他去食堂。他当然可以理解为“上级关心下属的例行公事”，可他又不是那些新来两个月的小列兵。赫尔穆特从不多管闲事。除非，他觉得他哪里不对劲。
……他是否注意到了什么？卡尔默默绷紧了脊背。他早上确实有点失控，但自己很快就冷静下来，军帽也戴得整整齐齐，脸也洗了两遍，不可能留有任何烦躁的情绪残渣才对。除非——
“你最近签字的时候手会发抖？”
赫尔穆特忽然发问，把刚才未说完的话题翻了回来。
“……没有。”
“我刚才翻了你那份报告。字迹不像你，”他继续往下讲，“潦草，不稳。特别是第二页，有几行连标点都忘了。”
真见鬼。卡尔在心里骂了一句。他没有想过这人会观察到这种程度。“很抱歉，上尉先生。写得有些匆忙。是昨晚太晚写的……可能还有点疲劳。”他试图让这个小借口听起来更令人信服。“报告我会重写。今天晚些时候可以交。”
报告，是的，那份报告——他昨天本该在晚饭前就交上去的，但因为他要处理家里的事，要带那个蠢蛋——他那该死的弟弟——去检查伤势，他只好草草写了两页，夹在别的材料中一起交了上去。他当然知道写得不好，只是赌对方不会那么在意。
“这样啊……”他的这位长官如此回答，也不知道信没信。“行，但别太晚了，少尉。我不喜欢在新年加班……你手还疼吗？”
卡尔瞬间把右手往身后稍稍藏了藏。这人到底是怎么回事？一直观察这些小细节，还他妈的偏偏要开口说一声，让他知道自己被窥视了。而且，实际上，他右手并没有真正的伤，至多是昨天那场无意义的冲突留下的一点轻微损伤，也许是碰到了墙角——天气干燥，皮肤也缺乏水分、容易受损。反正只是破了点皮嘛，又没出血，算不了什么。
“不疼，”他说，“也不碍事。”
“那就好。”
赫尔穆特没有深追。但他的目光却依旧留在他手上那块暴露在空气里的肌肤上，像是记录着什么。
“……那么，少尉，你父亲还在城里吗？”
卡尔的脚步霎那间顿了一下，但很快恢复，瞬时就明白他问这话是什么意思。他之前就猜过——赫尔穆特和霍尔格·施瓦茨很可能认识。甚至不仅仅是“认识”。他不记得自己什么时候主动提过这件事，或者他们有当面提过彼此的名字——关于家人，顶多昨天赫尔穆特说了一句“别让家庭探访影响工作”而已。但眼下这人问得太直接，甚至不加掩饰，似乎早已心知肚明。
“您认识他？”
赫尔穆特缄默一瞬，停住脚步。卡尔能听见靴底落地的最后一声轻响。上尉扭过头来正视他。
阳光从窗格间斜洒下来，将那双深蓝色的眼睛切成两半，一半暗沉，一半折射出微弱的光。赫尔穆特没有马上回答他的问题，而是慢慢地摘下另一只手套，将其一并塞进口袋，似在拖延时间，又好像是在给出一个非正式的态度。
“你父亲霍尔格·冯·施瓦茨，中校退伍，曾在第三装甲师任职。他的事业明明可以继续上升，甚至是有很大晋升的可能性，却在那年突然提交了退役申请，并且态度强硬、坚定，”他报出这些的时候，语气平稳，像是在背诵一份无趣的军史资料。“我们曾共事过几个月。后来他转调，而我留下。”
不是“好友”，不是“熟识”，只是“共事过”。但卡尔不信。他知道那不是全部。霍尔格前些天忙着拜访的老战友，怕不就是赫尔穆特·莱曼上尉吧？……啊，他早该想到的，这帮卑鄙的家伙……
“……你们，是朋友？”
“我不太擅长交朋友。”
“但是……您确实认识他，”他重复道，声音比他想象中更轻，甚至带着一点讥讽的味道。“怪不得。”
“怪不得什么？”
“怪不得我这几天的工作记录会被‘特别关照’。原来是家父的老相识在上面看着。”
这句说得有些重了，卡尔知道。他听得出自己的声音里带着一点针刺的锐气。他一被刺激就容易这样。那种藏不住的怨气就像今天午后的冷风，从窗缝里钻进来，吹得他整个人发紧。
“但令尊对你期望很高。”
是啊，霍尔格的确如此，一直都“期望很高”。高得让他恨不得永远都达不到。“至少他是这么告诉我的……那么，令堂的病怎么样了？”上尉补充道。
“……她身体一向不好。冬天对她来说太冷了。”
“你脸色也很差。”
赫尔穆特这话说得太快，像是早就观察到了这一点，只是在找机会说出来。他话题跳跃得也过于频繁了。
卡尔嘴角抽了一下——太好了，真是一个优秀观察者。他知道自己的脸色一向不讨喜，尤其是在没睡好的时候……而眼前的情况？他的脸色能好才怪，他恨不得直接甩脸子转身就走。
“可能是光线问题吧，上尉先生。”
食堂靠近西侧的办公楼，正好午后的日光从长窗斜斜照进来，落在墙角那一小排空桌上。卡尔下意识扫了眼食堂最里面靠窗的位置——空着。这个点人不多，错过了午餐高峰，他本以为他们会随便找个角落坐下，吃完就走。可赫尔穆特径直往靠窗那桌走，椅子一拉开，声音脆响，犹如早已习惯这个位置。
“你随便拿点。”他说。
卡尔颔首，说是随便，就真的只是随随便便取了份面包和热汤。他其实不饿，或者说，他不知道自己饿不饿——他已经分不清饥饿感和饱腹感了——但又不想什么都不拿，怕显得太故意。本来是饿了才吃，结果他完全无法正常感受饱饥了，他可以做到绝食一天也能感觉良好。
如今他的进食行为完全靠“一整天什么都不吃似乎不太好”的想法维持着，但吃东西反而会让他感到胃痛，甚至有种空虚感——吃得越多，他就越“饿”。
汤是奶油蘑菇浓汤，不难喝，但卖相太像幼儿营养餐。他不知道自己为什么总是能在这些无关紧要的事情上分神，然后一边觉得可笑，一边继续这么做。卡尔端着托盘坐下时，赫尔穆特已经在拆自己的餐具。
他用左手拈起餐巾，在指尖捻了两下，再平整地铺在腿上，这个动作标准得像是在做示范。卡尔一边搅汤，一边偷瞥他——这个军官总这样，一丝不苟，还有点教条味，跟个呆板的老贵族似的，从制服到坐姿，都像是从什么上世纪的画里走出来的人。简单来说，就是太闲了没事干，还太认真了。
两人没有久坐，只是吃了点简单的东西，几乎没怎么交谈——赫尔穆特没有再提他家人的事，这倒是让卡尔松一口气。那些陈年旧事，听了只会让他更加心烦意乱。浅饮几口咖啡，味道中规中矩，也没那么香醇，但他懒得抱怨。
他原以为赫尔穆特会在饭后顺势丢下一句“下午几点开会”或“把文件带来我办公室”，但对方什么都没说，只是像习惯了一样，吃完最后一口炖牛肉，就将叉子规矩地搁回盘中。
“如果你今晚有空，”这位蓝眼睛的观察者说，“食堂会临时加一道甜点——不巧，是黑森林蛋糕。”
下午，柏林中央车站。
不用霍尔格多说一声，卡尔都来帮忙搬运行李了。到了这时候，他倒是挺勤快的，三下两下就搬完了，就像他恨不得他家里人赶紧离开这座城市似的——事实上，确实也有这部分原因，他就等着今天下午三点的这趟列车启程呢，反正那些行李也不多、不重。
列车驶出时卷起的风仍在耳边回荡，呼啸声像把沉积了一早上的压力一并抽空，卡尔站在原地没动。他本想抬手象征性地挥一下，做个体面的告别，但胳膊只抬了一半，最终还是垂了下来。
他不想装出一副惋惜或依依不舍的模样。没有那个必要。不过，他心里确实是五味杂陈——有没好好陪母亲的愧疚，有疲倦，也有一点说不上来的轻微空虚，但更多的，是一种解脱。他终于可以喘口气了，可以不再在霍尔格那一双总是衡量的眼神下坐立不安，也不必与埃里克针锋相对。
风已经弱下来了，像是什么被抽干之后剩下的真空。卡尔没有立即离开月台，而是多站了一会儿，低头理理袖口的褶，然后才转身打算离开。结果刚走出几步，就与人迎面碰上——不是真正撞上，只是方向一致，又同样放慢了脚步。他抬起头，一眼就看见了赫尔穆特站在几步开外。
上尉先生的军服下摆被风微微扬起，站姿一如既往的端正。他手里夹着一支烟，但没点火，只是那样静静夹着，像是忘了，或者根本就没打算点。他的视线正对着列车离去的方向。
卡尔顿了顿脚步，也没开口问。他不确定对方是早就在这儿，还是也“碰巧”经过。但赫尔穆特先他一步开了口，语气轻得几乎像在和空气说话：
“您讨厌烟味？”
卡尔眨眨眼。这又是要干嘛？
“是。”
“巧了，”赫尔穆特将那支烟在指间转了一圈，然后屈指一折，烟身应声断成两截，轻飘飘落入旁边的垃圾桶。“我也戒了。”