公家收藏？”中年人冷笑，“我儿子等着钱治病，你们能替我出钱？”
孙健接过书，翻到最后一页，上面有个朱印，写着“谢氏藏书”，墨迹已淡。“这书是清代谢氏家族的旧藏，”他抬头道，“卖给我们吧，我们出的价钱，不会比书商低，而且会把它捐给天一阁，让它回家。”
中年人犹豫了，文保员连忙说：“我们可以开证明，证明您是自愿捐献，还能给您申请奖励，足够给孩子治病了。”
最终，中年人点了点头。范老小心地将《四明图经》收好，对孙健和扶苏感激道：“多谢二位，这书在外面流转，迟早会被虫蛀鼠咬，只有在阁里，才能好好活下去。”
那天下午，他们在阁里看了许多孤本：有明代航海家留下的《瀛涯胜览》手稿，上面画着异域的风土；有清代词人的《漱玉词》抄本，字迹里带着愁绪；还有本《营造法式》，里面的建筑图样比印刷本更精细，旁注着“此柱应加粗三寸”，想必是工匠的手迹。
范老泡了壶雨前龙井，茶汤碧绿：“这些书啊，就像人一样，有自己的命。有的躲过了战火，却没躲过虫灾；有的被藏在墙缝里，几十年后才重见天日。能在这阁里待着，是它们的福气。”
孙健望着窗外的竹林，阳光透过叶隙洒在地上，光斑晃动，像是时光在跳跃。他忽然觉得，天一阁不只是藏书楼，更像是座时光的堡垒，守护着那些易逝的文字，让千百年前的声音，能传到今天。
“往哪里去？”扶苏收起刚抄录的《瀛涯胜览》片段，上面记载着郑和下西洋时的见闻。
孙健想起范老说的话，福建的土楼里也藏着不少老物件，有族谱，有契约，还有当年客家人迁徙的记录：“去福建土楼看看吧。听说那里的圆形楼，本身就是件大文物。”
扶苏笑了，眼里映着茶香：“好啊。去看看那些客家人，是怎么把家建成堡垒的。”
离开天一阁时，范老送了他们两册复刻的《论语》，说：“带着吧，路上看看，就当是阁里的书，陪你们走一段。”
马车驶离月湖，孙健回头望了一眼，宝书楼的飞檐在竹林里若隐若现，像是在向他们告别。他知道，那些古籍还会在阁里静静躺着，等着下一个懂它们的人来翻阅，而他们的旅程，也像这流动的墨汁，继续在时光的宣纸上，书写着新的篇章。前路向南，福建的土楼在等着他们，那里有圆形的城墙，有客家人的故事，有更多藏在岁月里的坚守。
马车驶入福建境内时，秋意已染透了武夷山脉。层叠的山峦间，散落着一座座圆形的土楼，像被时光遗忘的堡垒，墙基嵌在赤红的土壤里，屋顶的黑瓦在阳光下泛着油光。孙健掀开轿帘，看山民背着竹篓在梯田上劳作，山歌顺着风飘过来，带着草木的清香，与北方的苍茫截然不同。
“这土楼倒像个巨大的蜂巢。”扶苏望着远处那座最大的圆形楼，墙身斑驳，却依旧透着股沉稳，“听说客家人为了抵御匪患，才把家建成这样，楼上住人，楼下储物，大门一关，就是个独立的小世界。”
他们落脚的土楼叫“承启楼”，楼门上方的匾额已有些褪色，“承前启后”四个字却依旧苍劲。楼主是位姓林的老者，脸上刻着岁月的沟壑，递来的茶里放着陈皮，苦涩中带着回甘。“二位是来看族谱的？”他用带着客家口音的普通话问道，“我们林家的族谱，从康熙年间记到现在，藏在楼上的神龛里，虫蛀了好几次，都用心补好了。”
跟着林老登上土楼的回廊，木质的楼梯吱呀作响，每一步都像踩在历史的脉搏上。回廊两侧的房间住着林家的后人，有的在纳鞋底，有的在晒谷，孩童们在天井里追逐嬉闹，笑声撞在圆形的墙壁上，荡开一圈圈回音。
“中间这祠堂，是全楼的心脏。”林老指着天井中央的建筑，神龛上供奉着祖先的牌位，香炉里的香灰积了厚厚一层，“每年清明，全楼的人都来这里祭祖，不管在外面做什么，这天都得回来。”
神龛的抽屉里，果然藏着几本线装的族谱，纸页泛黄发脆，上面的字迹却工工整整，记录着林家七代人的生息：“林氏十七世，明远，生于乾隆二十三年，娶陈氏，育三子二女”“林氏二十世，德昌，光绪年间往台湾经商，卒于宣统二年”……每一行字，都藏着一个普通人的一生。
孙健翻到光绪年间的记载，忽然看到一行小字：“光绪二十一年，倭寇犯台，德昌公捐银百两，助乡勇守台南。”他抬头望向林老：“这位德昌公，是您的祖父？”
林老点头，眼里泛起泪光：“是啊，爷爷总说，不管走到哪里，根都在这里。他在台湾赚了钱，就买了木料运回大陆，把这土楼又加固了一遍。”
正说着，楼外传来争吵声。几个穿西装的年轻人拿着图纸，正和林老的儿子争执：“这土楼太旧了，拆了盖新楼多好！我们开发商出三倍的价钱！”
“拆不得！”林老的儿子涨红了脸，“这是祖宗留下来的家业，拆了就是不孝！”
林老拄着拐杖走下楼，指着土楼的墙壁：“你们看这墙，是用糯米浆混着沙土夯的，炮弹都打不穿！当年红军长征时，还在这楼里住过，墙上的标语虽然淡了，可还能看见！”
孙健凑近看，果然在墙角发现几行模糊的字迹：“打土豪，分田地”，是用红漆写的，笔画遒劲，带着那个年代的热血。“这是珍贵的革命遗迹，”他对年轻人说，“土楼不仅是你们林家的家业，更是国家的文物，拆不得。”
年轻人悻悻地走了。林老抚摸着墙壁，像是在抚摸着老伙计的肩膀：“这楼啊，见证了太多事。倭寇来过时，它护着我们；土匪来过，它也护着我们。现在太平了，更不能丢了它。”