饭后，我把剩下的锅碗简单洗净，放回火堆旁晾着。阡陌也在床边慢慢整理着他的装备，动作虽慢，却比刚醒时稳重许多。
当我们一同走出屋门，冷风几乎是立刻冲进衣领，夹带着雪粉，像是要把人骨头缝里都刮干净。
我下意识抖了下肩，拉高衣领。阡陌跟在我身后，呼吸重新变得安静而均匀，脚步整齐，没有一丝拖泥带水。
走出屋子那一瞬，我们之间仿佛自动恢复了从前在训练场的距离。那种脆弱、依赖、柔软的气氛一下子被风雪吹散，取而代之的是彼此熟悉的冷静和理智。
我没有回头，他也不再试图靠近。我们只管一步一步踩在雪地上，每一步都发出清晰的“咯吱”声，连成一条笔直的线。
走到半路，远远就看见雪地另一边，一批批军人正在列队搬运什么。
再靠近些，才发现他们手里或背上的，是一具具用暗灰色布包裹的尸体。布面被风吹开，有些露出冰冷僵硬的手指，有的甚至还带着未完全凝固的血迹，泛着暗红色的光泽。
我停下脚步，看着那些整齐堆放的尸体，心口没来由地一阵紧绷。
“……虫潮的后续战损。”阡陌低声说，语调恢复了一贯的冷静平缓，像是在陈述一个统计数字，而不是一条条真实的生命。
我没有答，只是静静扫过那些军人的脸。
他们的表情没有太大起伏，大多面无表情，有的甚至在动作中还会简短交谈、整理肩带，彼此间似乎已经习惯这份“工作”。有的人用手肘推开雪块，有的人麻利地将尸体抬到临时堆放区，再迅速转身，继续投入到下一轮搬运。
风雪中，这些动作显得那么精准、麻木，冷得像一部正在运转的巨大机器。
“再不走，天黑前赶不到集合点。”阡陌的声音忽然低低响起，带着一点坚定，仿佛要从这死寂里拉回我的思绪。
我偏头看了他一眼，他的目光很平静，甚至隐隐透着警惕，就像在训练场上等待指令的士兵一样。
“……走吧。”我收回视线，把帽檐拉低，继续朝前迈步。
阡陌默默跟上，没有再开口。
我们在尸体旁走过，风声间似乎隐约传来那些尚未完全消散的血腥气息，混着雪野中特有的寒凉，像一道刀刃，割在皮肤上，又慢慢渗入骨缝。
再没有交谈，也没有多余的眼神交换。只是一个脚印跟着一个脚印，直直延伸到远处。
身后，搬运尸体的队伍继续重复着动作，整齐有序，仿佛这场战争、这颗星球、这段道路，从来就只允许这样的规律：生、死、搬运、掩埋。
在这种严肃而死寂的背景下，我们的步伐更快，也更沉。
远处，那片破败的集合点，在昏暗的雪光中，缓缓显出了轮廓。
那些比雪光还要刺眼的，昏暗的矮墙。背后是我们不敢不看的，曾经朝夕相处的人。
不敢细数，其中还剩几人，缺少了几人。