在开满蒲公英的草坡上，有一间用晒干的蒲公英绒毛盖成的小房子，屋顶圆圆的像颗饱满的种子，门是用向日葵茎做的，推开时会发出“咯吱咯吱”的轻响——这是森林里唯一的蒲公英邮局。邮局里没有邮票，却有无数朵蓬松的蒲公英，每朵绒毛里都藏着一句悄悄话，贴在信封上，风一吹就会带着信飞向远方。
邮局的邮递员是只穿黄背带裤的小蜜蜂嗡嗡，他的翅膀上总沾着蒲公英的白色绒毛，每天清晨都会踮着脚收集带着露水的蒲公英。这些蒲公英要经过特殊处理：先放在阳光下晒三个时辰，让绒毛变得更轻盈；再用蜂蜜水轻轻喷洒，让悄悄话能牢牢粘在上面；最后由住在邮局阁楼里的萤火虫，往绒毛尖点上一点点星光，这样夜晚送信时，信就不会迷路。
这天清晨，嗡嗡正蹲在草坡上挑选最饱满的蒲公英，忽然看到一朵半开的蒲公英下面，藏着只瑟瑟发抖的小瓢虫。小瓢虫的鞘翅缺了一小块，像被树枝刮过，怀里紧紧抱着一片卷起来的梧桐叶——那是森林里最常用的信纸。“你好呀，”嗡嗡轻声问，“是要寄信吗？”
小瓢虫抬起头，眼睛红红的：“我想给住在河对岸的奶奶寄信，告诉她我找到新家了，可……可我不会飞，过不了河。”她展开梧桐叶，上面用松脂写着歪歪扭扭的字：“奶奶，我在蒲公英坡找到一朵大蘑菇当房子，每天都能吃到蚜虫，您别担心。”字的旁边画着一只小小的瓢虫，旁边是个大大的蘑菇。
嗡嗡的心像被花蕊轻轻挠了一下。他想起自己小时候，第一次独自送信时迷了路，是河对岸的青蛙爷爷把他背回来的。“我帮你寄吧，”嗡嗡接过梧桐叶，“不过你的信需要贴‘勇气邮票’，就是最勇敢的蒲公英，能飞过最宽的河面。”小瓢虫的眼睛亮了：“我知道哪朵最勇敢！就在那棵老橡树下，它去年顶住了暴风雨，绒毛一根都没掉！”
他们一起走到老橡树下，果然看到一朵特别粗壮的蒲公英，花茎像细竹筷一样直，绒毛紧紧团在一起，透着股倔强的劲儿。嗡嗡小心地摘下它，用蜂蜜水沾了沾小瓢虫的信纸，又请萤火虫在绒毛尖点上星光。“好了，”他举起信对着风，“等风来的时候，它就会带着你的话去找奶奶啦。”
风刚好吹过草坡，蒲公英邮票立刻带着信飞了起来，白色的绒毛在阳光下闪闪发亮，像个小小的热气球。小瓢虫追着跑了几步，直到信变成一个小点，才停下来对嗡嗡鞠躬：“谢谢你，我能在邮局帮忙吗？我会爬树，能摘到最高处的蒲公英。”
嗡嗡高兴极了，他正缺个帮手呢。于是小瓢虫成了邮局的“摘花员”，每天背着小竹篓爬上树，把最饱满的蒲公英摘下来；嗡嗡则负责处理邮票、写回信，偶尔还会请路过的蝴蝶帮忙，把特别急的信送到更远的地方。
中午的时候，邮局的门被“咚咚”敲响了，是只背着大包裹的刺猬，包裹里露出一堆皱巴巴的银杏叶。“邮递员，”刺猬喘着气说，“我想给冬眠的朋友们寄‘唤醒信’，可我的刺总把信纸扎破，蒲公英邮票也粘不住。”
嗡嗡打开包裹，发现银杏叶上写着各种春天的消息：“小熊，等你醒来，我带你去挖春笋”“松鼠妹妹，我藏了最好吃的榛子在树洞里”……每句话旁边都画着小小的太阳，显然是用心写的。“别着急，”嗡嗡从柜子里拿出一卷蛛丝，“我们用蛛丝把银杏叶裱起来，这样就不会破了，再把蒲公英邮票粘在蛛丝上，保证吹不散。”
小瓢虫也来帮忙，她用爪子小心地按住银杏叶，嗡嗡则用蛛丝一圈圈缠绕，很快，原本皱巴巴的信纸变得平整又结实。刺猬看着处理好的信，眼睛湿了：“去年冬天特别冷，有三只朋友没醒过来，今年我想早点告诉他们，春天会来得很早，让他们有勇气撑到花开。”
嗡嗡心里一动，往每张邮票的绒毛里都加了点花蜜——那是“温暖添加剂”，能让收到信的动物，在梦里都闻到甜甜的花香。他请风把信送到各个树洞、山洞，看着白色的蒲公英邮票像一群小伞兵，慢慢落在雪还没化完的森林里，心里踏实了许多。
傍晚时，天空飘起了细雨，小瓢虫正趴在窗台上看雨，突然看到一朵湿漉漉的蒲公英落在窗台上，绒毛里裹着片荷叶——是河对岸寄来的回信！小瓢虫赶紧把信拿给嗡嗡，荷叶上是用莲蓬汁写的字，笔画圆圆的，像小瓢虫的鞘翅：“我的小宝贝，奶奶很好，河这边的蒲公英也开了，等春天来了，我让青蛙爷爷背我去看你，给你带最甜的槐树蜜。”
信的末尾画着两只瓢虫，手拉手站在蒲公英下面，旁边写着：“奶奶的翅膀也缺了一块，我们是一样勇敢的小战士。”小瓢虫看着画，突然捂住了嘴，眼泪掉在荷叶上，晕开了一小片墨迹，像朵小小的花。
嗡嗡递给她一片蒲公英绒毛，让她擦眼泪：“你看，邮票真的把话带到了。”小瓢虫点点头，突然想到什么：“我们可以做‘雨天邮票’呀，用蜡质的蒲公英绒毛，下雨也不会湿。”于是他们找来了蜜蜂分泌的蜂蜡，涂在蒲公英上，果然，再大的雨也打不湿绒毛了。
雨停后，月亮升了起来，草坡上的蒲公英沾着水珠，像挂满了小灯笼。嗡嗡和小瓢虫坐在邮局门口，看着萤火虫在周围飞舞，偶尔有晚归的信被风送回来，都是些收到信的动物写的感谢卡：“谢谢你们，我梦到花开了”“邮票上的花蜜好甜，我一定能撑到春天”……每张感谢卡上都粘着一小片花瓣，是最好的“邮资”。
小瓢虫打了个哈欠，趴在嗡嗡的背上睡着了，梦里她好像变成了一朵蒲公英邮票，带着信飞过河，看到了奶奶的笑脸；嗡嗡则把今天剩下的蒲公英整理好，放在通风的架子上，准备明天做成新的邮票。他想，明天大概会有更多动物来寄信吧，有想给远方候鸟寄“家乡信”的，有想给刚出壳的雏鸟寄“成长信”的，而他和小瓢虫，会把所有的思念都变成会飞的蒲公英，让每个等待都有甜甜的回音。
夜深了，蒲公英邮局的灯还亮着，像草坡上一颗暖暖的星星。屋檐上的水珠滴下来，打在向日葵茎做的门上，发出“滴答滴答”的声音，像在数着还有多少个梦，等着被邮票带到该去的地方。风轻轻吹过，带来远处森林的呼吸，带着蒲公英的香，带着未说出口的话，在月光下慢慢散开，像一首温柔的摇篮曲，哄着整个森林入睡。
等明天太阳升起，第一朵蒲公英张开绒毛时，邮局的门又会准时打开，迎接新的信，新的期待，还有无数个藏在白色绒毛里的、暖暖的小秘密。