在开满蒲公英的草坡上，有一间用空心树干做的小邮局，屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，像盖了层雪；门口挂着块木牌，上面用松脂写着“蒲公英邮局——风到哪里，信就到哪里”。邮局里没有邮票，贴的是晒干的花瓣；没有信封，用的是卷起来的荷叶；最特别的是信使，是一群被阳光晒暖的风，它们会带着信，顺着花香的方向飞。
邮局的主人是只穿黄布衫的小蜜蜂嗡嗡，他的翅膀上总沾着花粉，爪子里常年攥着支花蜜笔——那是用向日葵蜜和炭灰调的，写在荷叶上会留下甜甜的痕迹。嗡嗡每天的工作，是帮草坡上的居民寄“会发芽的信”：给冬眠的蛇先生寄信，要在荷叶里裹片姜黄根，这样信在洞里也能保持干燥；给迁徙的雁群寄信，得用最轻的芦苇纸，不然风带不动；最费心思的是给山那边的蒲公英寄信，必须在信里藏颗自己的花粉，这样对方才知道是“自己人”。
这天清晨，第一朵蒲公英刚撑开绒毛伞，邮局的木门就被撞开了，一只背着大行囊的小蜗牛，慢吞吞地爬了进来，壳上还沾着露水。“嗡嗡先生，”蜗牛的声音像磨石子，“能帮我寄封信吗？寄给住在石缝里的蚯蚓奶奶，告诉她我找到新家了，就在溪水边的空心树里，很暖和。”
嗡嗡赶紧搬来片酢浆草叶子当凳子：“您慢慢说，我这就写。”蜗牛从行囊里掏出半片干枯的银杏叶：“这是去年秋天，蚯蚓奶奶帮我挡雨的叶子，我想让她知道，我现在也能自己挡雨了。”嗡嗡把银杏叶夹进荷叶信封，又用花蜜笔写道：“奶奶，溪水边的石头很暖，我学会了用青苔铺床，等春天您醒了，我背您来看水。”
写完正要找风信使，却发现今天的风都是凉的，缩在邮局角落打哆嗦。“这可不行，”嗡嗡皱起眉头，“凉风吹不动荷叶信，会把信吹到泥里的。”草坡上的风信使，必须是被阳光晒过的“暖风湿”，藏在老蒲公英的花盘里，每天清晨晒足了太阳才出来工作。
“一定是花盘里的暖风湿被冻着了。”嗡嗡戴好花粉帽，“您等着，我去老蒲公英那里取些暖风湿来，有了它，您的信就算钻过石缝也不会湿。”蜗牛急忙从壳里掏出颗露珠：“这个给你路上擦汗，是我今早收集的，很干净。”
通往老蒲公英的路长满了三叶草，嗡嗡飞一会儿就得停下来，帮被露水粘住的小蚂蚁解围。路过溪水时，他看到一只小瓢虫趴在荷叶上哭，翅膀被晨露打湿了，飞不起来。“你怎么了？”嗡嗡落在荷叶上问。
小瓢虫抽噎着说：“我给住在槐树上的妈妈寄了片花瓣信，说我学会捉蚜虫了，结果被风吹进溪水里，妈妈肯定以为我丢了……”嗡嗡往水里一看，果然有片粉白的花瓣在打转，上面还沾着瓢虫的小脚印。“别难过，”他帮小瓢虫理了理翅膀，“我去取暖风湿时，顺便帮你把花瓣信捞上来，用阳光晒晒干再寄，保准妈妈能收到。”
老蒲公英的花盘在草坡最高处，花盘里的暖风湿缩成一团，像团没吹开的棉花。嗡嗡用翅膀扇了扇阳光，又往花盘里撒了些向日葵花粉——那是暖风湿最喜欢的食物。过了好一会儿，暖风湿才慢慢舒展，发出淡淡的热气。“怎么回事？”嗡嗡凑近一看，发现花盘底下压着只冻僵的小蝴蝶，翅膀上还沾着雪籽。
他赶紧把小蝴蝶捧出来，用自己的黄布衫裹住。小蝴蝶醒来说：“我……我想借点暖风回家，我家在山那边的油菜花田里，天冷了，翅膀飞不动了……对不起，我不该偷偷钻进来的。”嗡嗡摇摇头，把暖风湿分成三份：一份留给花盘，一份装在花粉袋里，还有一份轻轻吹向小蝴蝶：“以后冷了就来邮局，我给你烤花蜜吃。”
带着暖风湿回到邮局时，蜗牛已经在酢浆草叶子上睡着了，壳上的露水亮晶晶的。嗡嗡先用暖风湿烘了烘荷叶信，信封立刻泛起淡淡的黄晕，然后把银杏叶贴在信尾——这是最好的“牵挂邮票”。他又去溪里捞起花瓣信，用阳光晒得半干，裹在蒲公英绒毛里，和写给瓢虫妈妈的信绑在一起。
“风来了！”嗡嗡捧着两封信飞出邮局，暖风湿一遇到阳光，立刻变成股轻柔的风，卷着信往石缝和槐树的方向飞。荷叶信在风里打着旋，像只绿色的小蝴蝶；花瓣信沾着绒毛，飘得又稳又慢，像片会飞的彩云。
蜗牛醒来时，正看到信飞进石缝的背影。“谢谢你，小蜜蜂。”他慢慢爬向邮局门口，“等春天蚯蚓奶奶醒了，我带她来给你送新采的蘑菇，听说蘑菇配花蜜吃，香得很呢。”嗡嗡笑着挥手：“路上小心，别被露水打湿壳！”
中午时，小瓢虫又来了，这次背上背着满满一袋蚜虫壳。“我妈妈回信啦！”她举着片沾着蜜的槐树叶，“她说花瓣信收到时还是香的，还说等天气暖了，就来溪水边教我跳‘瓢虫舞’呢！”嗡嗡接过蚜虫壳，放在阳光下晒，打算做成给蚂蚁的“硬壳邮票”，很快就飘出了淡淡的焦香。
天黑了，蒲公英草坡的风吹得更软了。嗡嗡坐在邮局里，看着窗外的蒲公英绒毛落在门帘上，变成一颗颗小绒球。他掏出今天新采的落在，准备给远方的蜂王写封信，告诉她今年的蒲公英蜜特别甜，像掺了阳光的味道，还想问问她山那边的油菜花，是不是已经结出饱满的籽了。
火炉上的花蜜“咕嘟”冒了个泡，香味混着荷叶的清，在邮局里慢慢散开。嗡嗡的翅膀扫过地面，带起一阵小小的花粉雾，里面好像藏着无数颗小星星——那是今天没用完的暖风湿，在暮色里悄悄地发亮，像在说：所有惦记的心意，都会顺着风的方向，找到该去的地方。
远处，暖风湿又吹了回来，这次它带来了一片油菜花的花瓣，花心还沾着点金色的蜜。嗡嗡把花瓣夹在荷叶信里，心想：明天，一定要给小蝴蝶写封回信，告诉他，草坡上的蒲公英绒毛也像油菜花田的金浪，一点都不比那边的风景差呢。
夜深了，蒲公英邮局的灯光透过树干的缝隙，在草坡上映出无数个小光斑，像谁撒了一把萤火虫在睡觉。嗡嗡打了个哈欠，蜷在花粉袋上睡着了，梦里他正坐在蜗牛的壳上，一起在暖风湿里飘呀飘，风里真的有蘑菇和花蜜的香味，甜得人舌头都要化了呢。