在叮咚作响的溪涧旁，有一间半浸在水里的杂货店。屋顶是用荷叶层层叠叠铺成的，下雨时会顺着叶尖滴下珍珠似的水珠；墙壁是空心的芦苇秆编的，风一吹就透出细碎的光斑；门口挂着块用贝壳串成的帘子，有人经过就发出“哗啦哗啦”的声响，像谁在数着溪里的鹅卵石。
杂货店的主人是一只戴竹编斗笠的小青蛙呱呱，他的后背是深绿色的，上面缀着几颗浅黄的斑点，像落在叶上的阳光。店里卖的都是溪涧独有的宝贝：用晨露冻成的冰块，化了会变成能听懂鱼说话的水；用青苔做的鞋垫，踩在湿滑的石头上不会摔跤；最受欢迎的是“月光罐头”，把满月时的月光装进玻璃罐，拧开盖子就能闻到桂花香，倒进水里会浮起一串会发光的泡泡。
这天午后，溪水突然变得湍急，把杂货店的门帘冲得噼啪响。一只背着红书包的小螃蟹横着爬了进来，他的一只钳子断了个小口，吐着泡泡说：“我要买一罐月光，给我妹妹当生日礼物。”小螃蟹的妹妹住在溪下游的石缝里，天生怕黑，一到晚上就缩在壳里不敢出来。
呱呱从货架最上层取下一罐月光罐头，罐子里的光像融化的银子，轻轻晃一晃，就听见“叮”的一声脆响。“这罐是上个月的，”呱呱用荷叶包好罐头，“里面掺了萤火虫的翅膀，倒出来会飞的。”小螃蟹把攥了很久的两颗圆石子放在柜台上——这是溪涧通用的货币，石子越圆越值钱。
刚送走小螃蟹，杂货店的芦苇墙被撞了一下，一只湿漉漉的小麻雀跌了进来，翅膀上还沾着水草。“我……我想换一个‘回声海螺’，”小麻雀的声音抖个不停，“我找不到妈妈了，听说对着海螺喊，她就能听见。”
呱呱赶紧用吸水的苔藓帮他擦翅膀。小麻雀说，他跟着妈妈学飞时，被暴风雨吹到了溪涧，现在既不知道家在哪个方向，也记不清妈妈的声音了。“回声海螺要用心愿换的，”呱呱从柜台下掏出一个螺旋形的海螺，“你得想起妈妈最常对你说的一句话。”
小麻雀歪着头想了半天，突然眼睛一亮：“她总说‘别怕，妈妈的翅膀给你当伞’！”话音刚落，海螺突然发出淡淡的蓝光，里面传出一阵模糊的鸟叫，像很远的地方有人在回应。“快对着海螺喊妈妈，”呱呱把海螺递给他，“顺着声音飞，就能找到了。”
小麻雀对着海螺喊了声“妈妈”，立刻听见更清晰的回应从上游传来。他扑棱棱飞起来，又回头丢下一根彩色的羽毛：“这个送给你，是妈妈去年换羽毛时给我的，说能带来好运气！”
傍晚时，溪涧的水渐渐平缓了，呱呱正准备清点货物，发现架子上的“忘忧露珠”少了半瓶。这种露珠是用溪底的珍珠草熬的，喝一滴就能忘记不开心的事。他顺着湿漉漉的脚印走到后屋，看见一只老乌龟正缩在壳里，壳上的花纹都快磨平了，旁边放着个空了的露珠瓶。
“您还好吗？”呱呱轻声问。老乌龟慢慢探出头，眼睛浑浊得像蒙了层雾：“我总想起年轻时弄丢的小乌龟，一想起就睡不着，只好喝这个……”他的声音像溪水流过鹅卵石，断断续续的，“那天我带他去看瀑布，转身买块青苔饼的功夫，他就不见了，我找了五十年，溪涧的每个石缝都摸过，还是没找到。”
呱呱的心像被水草缠住了。他想起仓库里有个“记忆蚌壳”，能映出过去的画面，只是用一次就要消耗十年的月光。“您想看看那天的事吗？”呱呱咬了咬牙，“也许能想起些别的线索。”老乌龟的眼睛亮了，点了点头。
呱呱从仓库抱出蚌壳，往里面倒了半罐月光。蚌壳慢慢张开，里面浮出一片水幕：年轻的老乌龟牵着小乌龟的爪子，在瀑布边的台阶上走，小乌龟手里拿着个断了线的风筝，风筝上画着只小乌龟和大乌龟……“是风筝！”老乌龟突然喊起来，“他说要把风筝放得比瀑布还高，结果线断了，他去追风筝，就跑远了……”
水幕里，小乌龟追着风筝跑到了溪涧的岔路口，被一个戴草帽的渔翁捡了起来，放进了装鱼的水桶——渔翁的桶上，画着个小小的“柳树村”记号。“是柳树村！”老乌龟的壳都在发抖，“我知道那个村子，就在溪的尽头！”
呱呱赶紧给他装了满满一罐月光：“顺着溪水往下走，月光能照亮所有的岔路。”老乌龟把自己最珍贵的珍珠草塞给呱呱：“这个留给你，比忘忧露珠好，能让人想起该记住的事。”他划着水往下游去，壳上的花纹在月光下闪闪发亮，像重新活了过来。
夜里，溪涧安静极了，只有杂货店的贝壳帘还在轻轻摇晃。呱呱坐在门口的石头上，看着水里的月光碎成一片一片，像撒了把星星。他掏出小麻雀送的彩色羽毛，插在斗笠上，又把老乌龟给的珍珠草种在店门口的泥土里——说不定明天就会长出嫩芽，开出能记住心事的花。
货架上，新到的月光罐头闪着光，旁边摆着小螃蟹留下的圆石子，石子上还沾着溪底的泥沙。呱呱想起小螃蟹说，妹妹收到罐头时，罐子里的光飞出来，在石缝里绕了三圈，变成了一串会发光的小灯笼；想起小麻雀飞远时，翅膀上的水珠落在水面，溅起的涟漪里都藏着“妈妈”两个字。
他打了个哈欠，把斗笠往下拉了拉，遮住眼睛。梦里，他看见老乌龟在柳树村的池塘里，和一只同样背着旧壳的大乌龟碰了碰鼻子，两只乌龟的壳上，都有块一模一样的月牙形花纹；看见小螃蟹的妹妹不再怕黑，正举着月光泡泡，给石缝里的小鱼讲故事；看见小麻雀和妈妈一起，把彩色羽毛粘在了新做的风筝上，风筝飞得比瀑布还高，影子落在溪涧里，像只大鸟带着小鸟在水里游。
溪水“叮咚叮咚”地唱着，像在给这些故事伴奏。杂货店的月光罐头还在轻轻晃，罐子里的光透过玻璃，在芦苇墙上投下小小的光斑，像谁用手指点了点，说“晚安呀，所有等待和寻找，都会有甜甜的结局”。