源在茅屋里添了一个小火炉，是铁柱帮他砌的。烟囱从茅草屋顶伸出去，一到傍晚就冒着淡青色的炊烟。村里人路过河边的时候，看到那缕烟，就知道源老爷子在家。
他学会了自己做饭。虽然只会煮最简单的菜粥，但每一次都比上一次好一点。他会坐在火炉边慢慢喝那碗粥，有时候粥里加了几片周大婶送的咸菜，他就觉得这顿饭格外丰盛。
那年的除夕夜，赢战把源叫到家里吃年夜饭。
桌上摆了八个菜，热气腾腾的。周大婶送了一碗红烧肉，铁柱媳妇端了一盆酸菜鱼，村里好几户人家都送了点东西过来，摆了满满一桌子。
源坐在桌边，有些局促。他还是那身洗得发白的灰布衣裳，但头发梳得整整齐齐，指甲缝里的泥也洗干净了。
念念坐在他旁边，一个劲儿地给他夹菜。“源爷爷你尝尝这个！”“源爷爷这个好吃！”“源爷爷你吃鸡腿！”
源碗里的菜堆得像小山一样高，他一样一样地慢慢吃，吃得很仔细，每一口都嚼了很久。
龙灵给他倒了半碗米酒。他端起来抿了一口，被辣得皱了一下眉，然后又抿了一口。
赢战举起碗：“敬大家。这一年，辛苦了。”
龙灵、柳清音、玄、念念都举起了碗。
源也举起了他的碗。
七只粗瓷碗碰在一起，发出叮叮当当的脆响。
窗外的雪还在下，密密麻麻的，把整个村子都裹在了一片白茫茫的安静里。
屋里的火光照在每个人的脸上，暖黄的、融融的。
源端着那只粗瓷碗，看着碗里浅浅的米酒，看着自己布满老茧的手指，看着桌边那些说笑的面孔，心里有什么东西，悄悄地、稳稳地落了下去。
他低头喝了一大口酒，辣得呛出眼泪，但嘴角是弯着的。
第二年春天，终于来了。
三月里，天渐渐暖了。河边的柳树冒出了鹅黄的嫩芽，田埂上的草也开始返青。那棵小桃树比去年又高了一截，枝条上鼓起了密密麻麻的花苞，圆鼓鼓的，像一嘟噜一嘟噜的小珍珠。
源每天早晨起来的第一件事，就是蹲在树前数那些花苞。今天比昨天多了两个，明天比今天多了三个。他数着数着，就笑了起来。
念念跟着他一起数，但他数着数着就乱了，然后干脆不算了，拍着手说：“反正有很多很多！”
有一天早晨，赢战推开院子门的时候，看到源蹲在桃树前，一动不动的。
他走过去，探头一看。
桃树枝头的最高处，一朵花开了。
粉色的花瓣在晨光中微微张开，里面的花蕊颤巍巍地立着，沾着清晨的露水。
源仰着头，看着那朵花，没有动。
他的眼眶有些红，但嘴角带着极轻极浅的笑意，像是怕笑得太大声会把那朵花吓回去。
赢战站在他身后，没有出声。
过了很久，源终于开口了。声音有些哑，像是喉咙里堵了什么东西。
“它开了。”
“嗯。”赢战说，“开了。”
源伸出手，极轻极轻地碰了一下那片花瓣。花瓣在他的指尖微微颤了颤，然后更加舒展地张开了。
“我种了一棵桃树。它开花了。”
源说完这句话，忽然捂住脸，肩膀微微耸动。
不是哭，不是笑，而是一种介乎两者之间的、压抑了很久终于释放出来的东西。
赢战把手放在源的肩膀上，轻轻拍了拍。
“以后每年都会开的。”
源用手背擦了擦眼睛，然后抬起头，看着那朵在晨光中舒展的花，笑了。
“对。每年都会开。”
那天傍晚，桃树上的花又多了十几朵。到了第三天，整棵树都开满了，满枝满丫的粉白，像一团云落在了地上。
源搬了一把小凳子，坐在树下，仰着头看花。
念念跑过来，钻进他怀里，窝着。
“源爷爷，花都开了！”
“嗯，都开了。”
“好看吗？”
源低头看着念念，看着他那双亮晶晶的眼睛。
“好看。比什么都好看。”
念念咯咯笑了，伸出手接了一瓣飘落的花瓣，放在手心里。
风轻轻吹过来，花瓣纷纷扬扬地飘落，落了源一身。
他没有拂去，就那样坐在花瓣雨里，看着这棵他亲手种出来的树，看着它开出来的花，看着花下的那些光影和温度。
他忽然明白了一件事。
他创造了万物，而万物创造了他。
不是他赋予了万物意义，而是万物——是这棵树、这朵花、这缕风、这群人——赋予了他意义。
源坐在落花中，闭上了眼睛。
风穿过他的发梢，带着花香，带着泥土的气息，带着春天的、温暖的、活着的味道。
他第一次觉得，自己不是孤零零的。
桃树开花的那些天，源几乎寸步不离地守在树下。
白天他坐在小凳子上仰头看花，晚上搬了铺盖睡在树根旁边，说要陪着花，免得夜里风大把它们吹落了。念念也非要跟着睡在院子里，龙灵拗不过，就给他也铺了一床小褥子，一大一小并排躺在桃树下，头顶是满树繁花，月光从花瓣缝隙里漏下来，碎了一地银白。
源侧过身，看着念念那张在月光下安安静静的小脸，低声问了一句。
“小念，你喜欢花吗？”
念念迷迷糊糊地翻了个身，含含糊糊地回答：“喜欢……花花香香的……”
源伸手替他掖了掖被角，然后仰面躺着，继续看那些被月光照得透亮的花瓣。
风从河面上吹过来，带着水汽和草木的微凉。花瓣偶尔飘落几片，贴在他的脸上、手上，凉丝丝的。
他忽然想起很久很久以前——久到无法用时间衡量的以前——他第一次“看到”混沌海的时候。那是一片灰茫茫的、什么也没有的空间，他坐在那片空间的中心，心里空空荡荡的。
那时候他觉得，拥有无限的力量，懂得一切的道理，就是“完整”了。
但现在他躺在一棵桃树下，脸上贴着花瓣，身边睡着一个七岁的孩子，身上盖着一床缝着补丁的旧棉被。
他觉得自己从来没有像此刻这样完整过。