不是功法，不是招式，而是一种“感觉”。
他让念念去感受院子里那棵桃树，感受它的根扎在泥土里汲取水分，感受它的枝叶伸向天空捕捉阳光，感受它每年春天从沉睡中苏醒、每年冬天又安安静静地睡去。
念念趴在桃树的树干上，把耳朵贴上去，听了好半天。
“爹爹，桃树在说话。”
“它说什么了？”
“它说……它有点渴了。”
赢战看了看天，确实连着七八天没下雨了。他打了一桶水，念念提着一个小木瓢，小心翼翼地浇在树根周围。
水渗下去的时候，念念又趴在树干上听了一会儿，然后抬起头，眼睛亮亮的。
“爹爹！桃树说谢谢！”
赢战摸了摸他的脑袋。
“念念，万物有灵。不只是桃树，地上的草、天上的云、河里的水、山上的石头，都有它们自己的‘感觉’。你如果能听懂它们说的话，你就永远不会孤单。”
念念认真地点了点头，然后转头对院子里那窝鸡说：“小鸡小鸡，你们渴不渴？”
鸡们扑腾着翅膀跑开了，留下念念一个人挠着头，不知道自己做错了什么。
念念五岁半的时候，赢战教他认字。
没有用任何法力加持，就是用一根树枝在院子的泥地上写字。
先写最简单的——“人”、“山”、“水”、“火”、“木”。
念念学得快，写一遍就能记住，歪歪扭扭地在地上比划，有时候写对了就抬头看赢战一眼，等一个夸奖。
赢战每次都点头，说“对”。念念就笑，继续写下一个。
龙灵有时候在旁边看着，会凑过来说：“该教他写‘灵’字了。”
赢战就蹲在地上，一笔一划地写了个“灵”字。
念念盯着那个字看了好一会儿。
“爹爹，这个字好难。”
“慢慢来。你今天写会了，明天就记得了。”
念念真的写了又写，歪歪扭扭地在地上画了十几遍。到天黑的时候，他已经能闭着眼在地上写出一个完整的“灵”了。
龙灵蹲在旁边，看着那个字，嘴角带着笑意。
念念抬起头问她：“娘，这个字什么意思？”
龙灵想了想。
“就是……心里有光的意思。”
念念似懂非懂，但他记住了。后来他每次写这个字，都会想起娘说“心里有光”，然后他就觉得自己心里真的亮堂堂的。
那年夏天，赢战带着念念去了一趟河边。
就是村子边上那条小河，水清凌凌的，河底的鹅卵石被水流磨得圆润光滑。念念脱了鞋，光着脚踩在水里，被凉得缩了一下脖子，然后很快就适应了，踩着水花跑来跑去。
赢战蹲在河岸上，看着儿子在水里疯玩，偶尔喊一句“别往深处走”。
念念玩累了，跑到赢战旁边坐下，两条小腿还泡在水里，晃来晃去地踢着水花。
“爹爹，水里有鱼吗？”
“有。”
“小鱼会说话吗？”
“会的。只是我们听不到。”
念念沉默了一下，然后把耳朵贴在水面上，屏住呼吸听了好一会儿。
“我听到了！咕噜咕噜的！”
赢战忍不住笑。
“那是水泡的声音。”
“小鱼吐的水泡！”念念坚持自己的判断，“它在跟我说‘你好’！”
赢战没有反驳。他坐在河岸上，看着夕阳把整条河染成金红色，看着儿子侧耳听水的认真模样，忽然觉得，这一辈子可能再也不会有什么时刻比这一刻更好了。
念念六岁那年冬天，玄病了一场。不算重，但比之前那次更让赢战揪心。
因为玄开始忘事了。
他不再记得自己昨天吃了什么，不再记得橘猫叫什么名字，有时候甚至记不清念念是谁。念念站在他面前叫“故事爷爷”，他愣了好半天，才迟缓地笑了笑。
“你是……小念？”
“是我呀！”念念拉着他的手，“故事爷爷，你给我讲过桃树的故事！”
玄看着念念，眼中的迷茫慢慢散去了一些，然后他点了点头。
“对……桃树。春天开花……秋天落叶。”
赢战站在门外，看着这一幕，心里像是被什么东西揪住了一样。
他给了玄意义，让玄的生命延续了下来。
但他给不了玄记忆，给不了玄时间。
年轮是一圈一圈长出来的，记忆是一天一天堆叠起来的。
没有人能跳过这个过程，即使他有源赋予的“意义之力”。
那天夜里，赢战去找了柳清音。
柳清音正坐在玄的屋门外，手里捧着一碗热水，却没有喝。她的目光落在窗台上那只粗瓷碗里干枯的花瓣上，不知道在想什么。
“清音。”
柳清音抬起头。
“师叔祖。”
“玄前辈的情况，你注意到了。”
“注意到了。”柳清音点了点头，“他最近总是忘事。有时候连我都认不出来，会叫我‘那个女娃娃’。”
“你打算怎么办？”
柳清音沉默了一下。
“我在想，要不要把他带回天枢城。天枢城的灵气充裕，对他的身体有好处。”
赢战想了想，摇了摇头。
“灵气对他没用。他不再是修炼者了，灵气对他来说是毒。凡人吸收太多灵气，经脉会承受不住。”
“那……就没有别的办法了？”
赢战沉默了很久。
“有一个办法。但我不想用。”
“什么办法？”
“用源的力量，让他重新变成修士。不是恢复混沌生灵的修为，而是从凡人开始重新修炼。”
柳清音愣住了。
“从凡人开始重新修炼？他已经这么老了……”
“源的力量可以改变他的资质。他如果重新修炼，可以比普通人快很多。十年之内，就能筑基。筑基之后，寿元延长，记忆的问题自然就解决了。”
“那你为什么不用？”
赢战看着窗台上那碗干枯的花瓣。
“因为我觉得，那可能不是他想要的。”
柳清音沉默了一下。
“你怕他不想再修炼了？”
“对。他放弃本源的时候，就说了——他想过凡人的生活。如果我现在用源的力量把他拉回修炼的路，等于推翻了他当初的选择。”