第二天，晚上。
《心动的讯号第七季》直播间，再一次开播。
画面展开，镜头就转到心动观察室。
杜海淘就抓起桌上的草莓大福往嘴里塞，奶油沾到了胡子上也浑然不觉。
\"家人们！昨晚奥斯卡偷偷在房间里捣鼓了两小时，我赌五包辣条今天要放大招！\"
一边的张纯晔微微挑了挑眉，白板上早已写下布满了文字，笔尖在\"仪式感设计\"一词上画了个圈。
在六位心动观察员的闲聊之后，直播镜头快速切换到了信号小屋。
……
另一边，信号小屋的黄昏被夕阳染成蜜糖色。
孙乐妍系着小熊围裙在厨房切哈密瓜，刀工利落得让旁边偷师的阮小眯直咋舌。
奥斯卡倚在厨房门框上，手里带着一本书。
眼神却像粘在孙乐妍身上的口香糖——她弯腰拿盘子时，他下意识想扶对方的后腰。
她被洋葱呛到揉眼睛，奥斯卡立刻递上纸巾，一连串动作自然得仿佛演练过千百遍。
\"奥斯卡你别光看呀，快来帮我摆水果！\"
孙乐妍把最后一块西瓜放进拼盘，抬头撞进他含笑的眼睛。
他应声上前，指尖擦过她手腕时故意停顿了两秒，惹得她脸颊飞红，连忙端起盘子逃向客厅。
晚餐时的气氛格外微妙。
彭篙给翁清雅剥虾的动作被罗辰偷师，刘雨幡收到带壳虾时笑得前仰后合。
王棋给张灏梁夹的西兰花恰好是他不爱吃的，两人对着盘子大眼瞪小眼。
阮小眯的烧烤酱涂到了李丁豪鼻尖，换来他恶作剧的抹脸杀。
倪雨彤教迷迭用筷子夹毛豆，清脆的笑声惊飞了窗外的麻雀。
唯有奥斯卡频频看表，切牛排的刀叉在瓷盘上敲出细碎的节奏。
\"今晚我给大家弹唱一首！\"
奥斯卡突然起身，从房间抱出吉他。
孙乐妍注意到对方换了件她提过好看的藏青色衬衫。
而后，奥斯卡调弦的手指在琴弦上跳跃。
开口却是与此时氛围不符的《青春修炼手册》，逗得孙乐妍拍着沙发直笑，眼泪都笑了出来。
罗辰在一旁起哄。
\"奥斯卡你这是故意卖萌博同情吧？\"
话音一落，在场的人都禁不住笑了起来。
……
十点钟的钟声敲响时，奥斯卡来到客厅，抓住孙乐妍的手腕，走出了701小屋。
他掌心的温度烫得她心尖发颤，任由他牵着穿过洒满月光的庭院。
二人走上台阶，赶往天台。
来到天台的一瞬间，孙乐妍猛地停住脚步，眼前一幕让她禁不住震惊。
栏杆缠绕着暖黄色的星星灯，风车茉莉开得正好，花瓣上还沾着傍晚的露水。
中央的电子钢琴旁边，放着一束花，各色气球也是轻轻晃动。
来到钢琴前，奥斯卡拿起一束花，给孙乐妍递过去。
\"这是蝴蝶兰，我知道你很喜欢蝴蝶！\"
奥斯卡的声音带着不易察觉的颤抖，将花束塞进她怀里。
\"可能有时候我表达得有点慢，但你说的每一句话，我都会记住。”
看着这一幕，孙乐妍感到有些意外，嘴唇翕动，却不知道要说什么。
而后，奥斯卡蹲下身，从钢琴架上持起丝绒盒子，两条银色手链在灯光下闪着微光。
\"我没想到爆灯之后，还会有手链！”
“不过这个有一点不同，就是我把我们的名字刻在了前面！\"
他翻转手链，内侧的拉丁文在星光下格外清晰。
\"'后面是一个拉丁文，‘Semper Fidelis’，就是永不离弃，忠诚的意思！\"
孙乐妍的指尖抚过\"LeYan\"和\"oscar\"的刻字，突然想起某天抱怨对方记不住自己喜欢的花时，他假装玩手机的样子。
她张了张嘴，却被对方按下手背的动作止住。
奥斯卡的指腹摩挲着对方手腕的脉搏。
\"我帮你戴上吧，哪一只手？”
“呵呵！\"
\"左边一条右边一条！\"孙乐妍不由笑出声，面露甜甜的笑容。
奥斯卡给对方戴手链的样子，像极了童话里为公主戴上戒指的骑士。
戴完手链，他拉着对方坐到钢琴前，塞给她一张牛皮纸卡片。
\"这个你打开看看！\"
卡片里是工整的手写歌词，一面是繁体粤语，一面是简体中文。
孙乐妍的指尖划过\"初遇那晚邮轮的风\/吹乱你发尾的温柔\"，突然想起游轮晚宴上，对方的中文自我介绍。
\"这段时间写了一首曲子！\"
说着，奥斯卡的手指在琴键上悬停。
\"我不是跟你说，我从来没有用过粤语去填词吗？”
“所以这词，填到我要死掉了！\"
闻言，孙乐妍不禁噗嗤笑出声。
\"你是用粤语写出来的！”
“呵呵！\"
奥斯卡顺势看向对方的眼眸，脸上流露出笑意。
\"对，准备了两个版本，怕你看不懂繁体字的话，还能看简体字！\"
看着卡片上的字，孙乐妍微微瞪大了眼眸。
“oh,my god！你好细心喔！”
“呵呵！”
奥斯卡则是笑了笑，继而开口。
“现在，我要为你弹唱这首歌！”
随后，他的手指放在琴键上，即刻舞动了起来。
电子钢琴的第一个音符响起时，天台的灯光渐渐暗下，唯有星星灯和远处的高楼大厦。
奥斯卡的嗓音在晚风中舒展，粤语歌词带着独特的温柔腔调。
\"遍地野花，天上彩霞\/环绕双耳的蝉声\/秋雨轻，再想起你笑声......\"
他侧头看对方时，发现她正望着自己笑，睫毛上的泪珠像碎钻。
而后，两人一起沉浸在优美的旋律里。
……
另一边，心动观察室内。
杜海淘的尖叫差点震碎隔音玻璃。
\"啊啊啊！刻字手链+专属粤语歌，奥斯卡这波操作我愿称为恋综天花板！\"
说着，他激动地拍打桌子，抱枕里的棉花都飞了出来。
张纯晔的钢笔在分析板上划出清脆的声响。
\"注意奥斯卡的细节把控——从蝴蝶兰到繁简体歌词，全是孙乐妍提过的细节。”
“这种'记忆锚点'的精准命中，会极大激发对方的情感共鸣。\"
奚梦摇把脸埋在抱枕里，声音闷闷的。
“哇哇哇！奥斯卡给孙乐妍戴手链的样子，和我老公给我戴上镯子时一模一样！”
“还有那句'你说的每句话我都记住'，哪个女生听了不心动啊！\"
听到这，饶雪曼面上流露出一丝笑容。
\"看孙乐妍的肢体语言——从最初的惊讶到后来的主动拥抱，情感递进非常自然。”
“奥斯卡的告白策略很聪明，先用礼物建立惊喜，再用音乐深化情感。\"
林艺晨背靠在椅子上，嘴角压不住笑意。
\"我已经把这首歌设成手机铃声了！”
“粤语情歌也太苏了吧！”
“奥斯卡快出单曲，我第一个买！\"
一旁的张雨曦捧着心口做晕倒状。
\"这对必须锁死，我已经开始选婚礼歌单了！\"
“呵呵！”
看到这一幕，直播间的观众们，也是纷纷发来了弹幕。
【救命！奥斯卡居然记得孙乐妍喜欢蝴蝶兰，这是什么神仙记忆力！】
【刻字手链+拉丁文永不离弃，这告白也太有仪式感了吧！】
【粤语歌词我反复听了十遍！奥斯卡你快出专辑啊！】
【孙乐妍感动的时候我也跟着感动了，这是什么双向奔赴的爱情！】
【张纯晔老师快分析！我也想学会这种告白技巧！】
【奚梦摇说得对！细心戴手链的男人最帅！】
【节目组快把这首歌的完整版放出来！我要循环播放！】
【孙乐妍的笑容也太甜了吧，被爱情滋润的样子真美！】
【这对要是不结婚我真的会伤心！民政局我已经搬来了！】
【今晚的糖分严重超标！我需要胰岛素救命！】
观察室里，看完两个嘉宾的告白后，杜海淘擦着不存在的眼泪宣布。
\"今天的直播就到这里！”
“明天同一时间，我们继续蹲守糖分暴击！\"
而后，镜头缓缓拉远，直播画面随即也关上了。
见状，直播间的观众们则在弹幕里约定好明天继续蹲守。