厨房门推开的瞬间，蒸腾的热气裹着红烧肉的香气漫溢出来。钱曦母亲系着碎花围裙，鬓角还沾着几缕被热气熏湿的发丝，眼角含笑打量着局促不安的沙科洛：\"快坐快坐，今天炖了你钱叔最爱的牛尾汤。\"她接过年轻人手中快要倾斜的果篮，手指不经意间碰到他冰凉的手背，\"瞧这手凉的，是不是路上吹了风？\"
餐桌上已经摆满了家常菜，糖醋排骨在青瓷盘里泛着琥珀色光泽，清炒时蔬还带着青翠的露珠。钱父解开军装外套，露出熨烫笔挺的白衬衫，往沙科洛碗里夹了块炖得软烂的牛尾：\"别光看，尝尝手艺。\"话音未落，钱母又往他碗里添了个流心荷包蛋，蛋液裹着金黄的蛋黄，在米饭上晕开诱人的光泽。
沙科洛握着比平时沉重三分的碗筷，看着钱曦在对面偷偷比出加油的手势。窗外暮色渐浓，军区大院的探照灯在云层投下温柔的光晕，他咬下第一口牛尾时，软烂的肉质在舌尖化开，突然觉得那些在便利店反复纠结的时刻，都成了此刻暖黄灯光下最值得的忐忑。
沙科洛的目光不经意扫过餐桌上那瓶精心挑选的红酒，喉结下意识动了动。钱父端起青瓷碗盛汤的动作顿了顿，似是看穿了年轻人的心思，抬头笑道：\"军区禁酒，就用这牛尾汤代酒吧，小沙多喝点，补补身子。\"说着，便将盛满的汤碗推到沙科洛面前，汤汁表面浮着的枸杞随着动作轻轻晃动。
钱曦在一旁憋不住笑，悄悄用脚尖碰了碰沙科洛的鞋，示意他别紧张。钱母见状，赶忙往女儿碗里夹了一筷子青菜：\"就你皮，快吃饭。\"又转头给沙科洛添了勺新鲜的时蔬，\"尝尝这个，是自家种的，比外面买的鲜嫩。\"
饭桌上再没人提酒的事，只有碗筷轻碰的声响和偶尔的谈笑声。沙科洛紧绷的肩膀渐渐放松，在钱父聊起部队训练趣事时，也跟着笑出了声。窗外的月光透过纱窗洒进来，为这顿没有酒的晚餐，镀上了一层温暖而安心的光晕。
沙科洛的喉结艰难地滚动了一下，手中的筷子在青瓷碗沿轻轻磕出一声脆响。钱父舀汤的动作陡然停滞，汤勺悬在半空，溅出的几滴汤汁在桌布上晕开深色的圆点。钱曦捏着筷子的指尖骤然发白，余光瞥见母亲将盛着虾仁的碟子推到他面前的手微微颤抖。
\"我...我想郑重地向你们请求。\"沙科洛突然站起身，军装裤摩擦发出窸窣声响。他挺直脊背，像在战场上接受检阅般笔直，可通红的耳尖却泄露了内心的慌乱，\"我想娶小曦，用我所有的军功章和未来的人生，给她最好的...\"话音未落，钱父手中的汤碗重重砸在桌沿，瓷质碰撞的声音惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。
钱母手中的帕子无意识绞成团，却先一步打破凝滞的空气：\"好孩子，先...先坐下说。\"她递过去的纸巾被沙科洛攥得发皱，年轻人额角的汗顺着脖颈滑进衣领，在军绿色t恤上洇出深色痕迹。钱曦悄悄伸手想拽他衣角，却被沙科洛轻轻避开——他依旧保持着标准的军姿，目光坚定地迎上钱父审视的目光。
钱父的目光如鹰隼般扫过沙科洛涨红的脸，客厅里只剩下老式挂钟\"滴答滴答\"的声响。他端起茶杯轻抿一口，滚烫的茶水在舌尖打转，却压不住心底翻涌的情绪。二十年前，也是这样一个傍晚，他在同一张餐桌前，郑重地向钱曦的外公承诺要护妻女一世周全。
钱母率先打破僵局，她起身给沙科洛添了碗汤，温柔道：\"孩子，先吃饭，菜都要凉了。\"瓷勺与碗沿碰撞的轻响里，她眼角的细纹里盛满笑意，\"小曦小时候啊，最喜欢我做的糖醋排骨，每次都要吃两大碗。\"
沙科洛慢慢坐下，喉结上下滚动着。他望着碗里浮着的枸杞，突然想起钱曦说过，父亲最爱的牛尾汤要炖足三个小时，火候差一分都不行。此刻这碗汤在灯光下泛着暖黄的光，氤氲的热气模糊了他的镜片。
钱父夹起一块牛尾放进沙科洛碗里，声音放软了些：\"哦，你说的是真的吗？”
钱曦悄悄松了口气，伸手给父亲盛了碗汤。夕阳的余晖透过纱窗洒进来，在餐桌上投下斑驳的光影。这顿饭，仿佛不再只是一场普通的拜访，而是两个男人，在岁月的长河里，完成一场关于责任与承诺的对话。
钱母白了一眼钱父，指尖轻轻叩了叩他面前的碗沿：\"人孩子话还没说完呢，你这眉头皱得能夹死苍蝇。\"她转脸又对着沙科洛露出温和的笑，眼角的细纹里盛满暖意，顺手将刚出锅的桂花糖藕推到他面前，\"先吃点甜的垫垫，阿姨做的糖藕，小曦从小就爱吃。\"
钱父被妻子这一眼看得有些不自在，嘟囔着端起汤碗猛喝一口，却被热气烫得直咂舌。钱曦强忍着笑意，偷偷在桌下握住沙科洛发凉的手，感受到他紧绷的肌肉慢慢放松下来。窗外的晚霞不知何时漫上了半边天，将客厅的白墙染成柔和的粉橘色。
饭桌上的话题渐渐转到了生活琐事上。钱母说起钱曦小时候学钢琴，总把《致爱丽丝》弹成\"致乱码\"，逗得沙科洛终于露出了轻松的笑容。
钱父表面上绷着脸扒饭，耳朵却不自觉地往这边凑，时不时用余光打量着年轻人。直到钱母将最后一碟酒酿圆子端上桌，才拍了拍丈夫的手背：\"收拾收拾桌子，咱们好好听小沙把话说完。\"
钱父此刻也是十分的纠结，到底要不要同意这件事情，毕竟自己的宝贝女儿从小就跟着自己。
一时间有些舍不得啊，而且他也不清楚沙科洛的底细，也不敢贸然点头，万一到时候自己的女儿不好，那又该如何。
这一系列问题全部托盘而出了。
...........................