一、竹篱新霜
江南的晨雾裹着桂花香漫进云栖镇时，石破天正蹲在老槐树下补锅。他左手攥着半块碎瓷，右手捏着根烧红的铁丝，内力顺着铁丝游走，在瓷片裂缝间凝出细密的金纹。\"破天哥，王婶家的猪又拱了李叔的菜窖！\"扎着羊角辫的小桃踮脚递来竹篮，篮底躺着两枚还沾着露水的糖糕。
石破天抬头笑，额角沾着的灶灰被风吹得乱颤：\"昨儿刚教过王婶用竹篾编猪圈，今儿倒成了猪的不是？\"他将补好的锅扣在灶上，火星子\"噼啪\"炸响，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞向檐角铜铃。那铜铃是他用归墟海眼捞起的星陨铁打的，每片铃舌都刻着《太玄经》的\"无\"字。
二、茶摊旧识
镇东头的茶摊支着蓝布篷，老周头的紫砂壶正\"滋滋\"吐着白雾。石破天端着粗瓷碗坐下时，老周头从茶罐底下摸出个油纸包：\"昨儿收废铁的老张头拿来块怪铁，说是从后山破庙的地窖里刨出来的。\"油纸展开，露出块巴掌大的青铜残片，纹路竟与他在归墟见过的星链如出一辙。
\"这纹路...\"石破天的指尖刚触到铜片，腕间的星晷突然发烫。他想起三个月前在云栖镇重建长乐帮分舵时，曾在破庙梁上发现类似的星图，当时只当是前人涂鸦。\"老周头，这地窖可还留着？\"他放下碗，袖中滑出柄锈迹斑斑的铁剑——这是他用谢烟客断裂的玄铁令熔铸的，剑脊刻着\"止戈\"二字。
三、后山惊雀
破庙的地窖霉味刺鼻，石破天的火折子刚点亮，便照见四壁密密麻麻的刻痕。那些痕迹深浅不一，有的是刀劈剑砍的招式，有的却像孩童的涂鸦，歪歪扭扭写着\"阿娘的手最暖\"。最深处的石墙上嵌着块青铜碑，碑文被青苔覆盖，只露出半句：\"武学本是人间烟火，何苦...\"
\"破天哥！\"小桃的尖叫刺破地窖的寂静。石破天转身时，正看见老周头举着根烧火棍，棍梢挑着只灰毛狐狸。狐狸嘴里叼着个绣花荷包，荷包上金线绣着的\"闵\"字，在火光中泛着幽光——那是白自在亡妻的名字。
\"这狐狸偷了我晒的腊肉，偏生钻到地窖里。\"老周头咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，\"我追进来时，就见它叼着这包，倒像是...特意送来的。\"石破天解开荷包，里面掉出张泛黄的信笺，字迹清瘦如竹：\"若见此信，速去昆仑山，寻那株三百年的雪魄梅。\"
四、檐下夜话
月上柳梢时，石破天坐在长乐帮分舵的屋顶上啃糖糕。小桃蜷在他脚边打盹，怀里抱着那只狐狸——它竟不肯走，总往石破天腿上蹭。山风送来桂花香，混着远处江船的号子，他忽然想起在侠客岛时，谢烟客说过的话：\"真正的江湖，不在刀光剑影里，在锅碗瓢盆间。\"
\"破天哥，你说那昆仑山的雪魄梅，真能解百毒？\"小桃迷迷糊糊地问。石破天摸摸她的羊角辫：\"能解的从来不是梅，是人心的执念。\"他望着天际的北斗七星，星晷在腕间轻转，突然发现碑文中\"何苦\"二字后面，竟压着半枚青铜虎符——与谢烟客当年露出的那半片严丝合缝。
五、晨炊新事
第二日清晨，石破天在镇口的老井边遇见位灰衣老者。老者挑着副竹担，筐里装着二十八枚铜钱，每枚都刻着星图。\"小友，可愿换些来？\"老者的声音像敲着古钟，\"这些钱币是我在海外孤岛所得，据说是当年侠客岛沉没时，随武学典籍一起流出来的。\"
石破天的指尖刚碰到铜钱，星晷突然剧烈震颤。他看见铜钱上的星图与归墟海眼的星链重合，竟在井中映出幅奇景：无数星光从海底涌出，汇聚成条璀璨的星河，河中央漂浮着块熟悉的青铜巨门——正是他在归墟见过的\"武道星轮\"之门。
\"老丈，这钱...\"石破天将铜钱推回去，\"我不换。\"他指了指镇东头的学堂，那里传来孩子们的读书声，\"真正的宝贝，在这儿。\"老者愣了愣，突然大笑，竹担一抖，铜钱\"叮叮当当\"落满青石板。他转身时，石破天瞥见他腰间挂着半块玄铁令残片——与谢烟客断裂的那柄严丝合缝。
六、烟火长歌
入秋时，云栖镇的长乐帮分舵成了最热闹的地方。石破天教孩子们练的不再是杀人的招式，而是用内力挑水、用掌风煽火、用指节捏泥人。王婶的猪圈修得结实，李叔的菜窖装了新锁，连总爱偷鸡的老黄狗，都被他教会了\"看家不咬人\"的巧劲。
某个飘着细雨的黄昏，石破天蹲在铁匠铺前看老张头打剑。火星子溅在他肩头，烧出个小窟窿，他却浑不在意地哼着小调。老张头突然停下铁锤：\"小友，你这剑谱...\"他指着石破天随意比划的招式，\"没有名字？\"
石破天望着雨幕中摇曳的桂树，想起归墟海眼爆炸前，那些被星链控制的帮众最后说的话：\"原来武学，是要让人间更暖。\"他咧嘴笑，用树枝在泥地上画了个圆：\"就叫'烟火诀'吧——练的是锅碗瓢盆里的真功夫，护的是左邻右舍的烟火气。\"
雨停时，小桃举着把油纸伞跑来，伞面上画着北斗七星，伞骨是星陨铁打的。\"破天哥，老周头说后山的地窖又裂开了！\"她的眼睛亮得像星子，\"这次...好像有光透出来！\"
石破天接过伞，伞柄上还留着小桃的体温。他望着远处青山，那里的暮色正漫过竹篱，漫过茶摊的蓝布篷，漫过镇口的老井。风里飘来饭香，混着新晒的桂花香，混着孩子们的笑声，混着铁匠铺的叮当声——这人间烟火，原是最锋利的剑，最醇厚的酒，最温暖的经。