他拿起放在茶几上的团队日志本——一个厚厚的硬壳笔记本，舒游负责主要填写——将这件事写了上去。
笔尖划过纸张的沙沙声，在过于安静的房间里显得格外清晰。
写完，他合上本子，放回原处。
“都休息吧。”辛容说，“明天还要工作。”
众人默然起身，各自回房。没有人再多说什么，但空气中弥漫着一种无声的共识：那层毛玻璃，似乎更模糊了。
裂隙正在扩大，渗漏进来的，不再是细微的恶作剧，而是更接近本质的、令人不安的异常。
夜晚，雨声未停。
辛容躺在床上，听着雨点敲打窗玻璃的声音，久久无法入睡。
他想起恢复的记忆碎片里，那些与系统抗争、与怪物搏杀的过往。
那些危险是直白的，力量是可以衡量的。而此刻面临的这种缓慢的、渗透性的、针对认知本身的侵蚀，却让人有力无处使。
他甚至开始怀疑，继续记录和观察，到底是在对抗，还是在徒劳地记录下他们逐渐被“修改”的过程？
就在这时，他隐约听到，隔着墙壁和雨声，从客厅的方向，传来极其细微的、像是纸张被翻动的声音。
很轻，很快，一下就消失了。
辛容猛地睁开眼，心脏在寂静中咚咚直跳。
他侧耳倾听。
只有雨声，和方奕沉睡的呼吸声。
是错觉吗？还是……
他没有起身去查看。
只是睁着眼睛，在黑暗中，直到天色微明。
第二天，1月24日，星期六。
辛容起床后第一件事就是来到客厅。
茶几上的团队日志本安静地躺在那里，位置似乎没有变动。
他走过去，深吸一口气，翻开了它。
纸张一页页翻过，记录着他们每一天的日常、开销、观察到的异常…直到最后一页，是他昨晚写下的关于灯光闪烁和报警器熄灭的记录。
一切看起来都很正常。
他正要合上本子，目光无意间扫过前一页的底部。
在那里，在记录着1月23日白天琐事的文字下方，空白处。
有人用同样的笔，画了一个小小的、简单的箭头。
箭头指向的方向，正是他昨晚写下新记录的地方。
笔迹…看起来和之前记录的任何人的笔迹都不完全一样，又或者说，有点刻意的模仿和扭曲。
辛容的手指停在那一页，冰凉的寒意顺着脊椎缓缓爬升。
它……它不仅在发生。
它还在“阅读”他们的记录。
团队日志本空白处那个小小的、指向明确的箭头，像一枚冰冷的针，刺破了最后一丝侥幸。
辛容合上本子，动作缓慢而刻意。
他没有立刻声张，而是先将本子放回原处，目光在清晨寂静的客厅里扫视一圈。
一切如常，甚至那盆阳台上的仙人掌，也在灰白的天光下显得无精打采。
他走到窗边，看着窗外被雨水洗刷后湿漉漉的街道。
早起的人们裹紧大衣匆匆而行，报亭老板拉开卷帘门，一切充斥着冰冷的、与他内心翻涌的惊涛骇浪截然相反的“日常感”。
那个存在——无论是什么——不仅窥视着他们的生活，现在开始对他们的“记录”本身做出了回应。这是一种挑衅，还是一种无意识的互动？
或者，是某种更庞大、更无法理解的机制的一部分？
方奕是第二个起床的。
他走到辛容身后，手臂很自然地环过辛容的腰，下巴抵在辛容的肩窝，带着刚睡醒的沙哑低声问：“怎么了？”他立刻感受到了辛容身体细微的紧绷。
辛容微微侧头，用只有两人能听到的音量说：“日志本。多了一个记号。”
方奕的身体瞬间绷紧，环在辛容腰上的手臂收紧了些，像是要确认他的存在。
他没有立刻追问细节，只是深吸了一口气，空气中还残留着昨夜雨水的清冷和辛容身上淡淡的、令人安心的气息。“知道了。”
他低声回应，声音里压下了骤起的戾气，“吃完早饭再说。”
这是一种默契。
过早的恐慌无济于事，维持表面的平静，至少能让团队不至于在压力下过早崩溃。
早餐的气氛比往常更加沉闷。燕麦粥煮得粘稠温热，但每个人都食不知味。
青葵时不时瞥一眼茶几上的日志本，像是怕它突然活过来。
江知返试图讲个从酒吧听来的蹩脚笑话，但干笑了两声就在舒游平静却带着一丝担忧的目光中讪讪闭嘴。
陈晨吃得很快，然后默默收拾好自己的碗筷。
饭后，辛容才平静地公布了发现。他将日志本翻到那一页，指着那个箭头。
“笔迹无法辨认，”舒游仔细查看后得出结论，眉头紧锁。
“像是…刻意模仿又扭曲了我们的书写习惯。”这种发现比明确的陌生笔迹更令人不适。
“它…它是在告诉我们它看过了吗？”青葵的声音发颤。
“或者是在标记它感兴趣的内容。”辛容推测道，目光扫过众人，“从今天起，日志本不再留在公共区域。由我、舒游、方奕轮流保管，随身携带。
记录照旧，但…我们需要意识到，这可能不再是私密的。”
这意味着他们最后的自留地也可能暴露在无形的目光下。一种被彻底剥开的感觉弥漫开来。
“妈的。”江知返低骂一声，抓了抓头发，“这日子真没法过了。”
他下意识地向舒游靠近了一步，舒游没有说话，只是抬手，轻轻按了一下他的手臂，动作很快，几乎不易察觉，却带着安抚的意味。
方奕的眼神一直没离开辛容，注意到他在叙述时手指无意识地摩挲着中指根部——那是他习惯性牵动牵机线的小动作，即使现在技能无效，这个下意识的习惯依然保留着，尤其在承受压力时。
“继续。”方奕开口，声音斩钉截铁，打破了压抑的沉默，“该干什么干什么。它要看，就让它看。”他语气里带着一种冷硬的挑衅，“看看最后先受不了的是谁。”
这种近乎蛮横的坚定，某种程度上稳住了摇摇欲坠的军心。
生活再次被迫继续。但裂痕已然产生，并开始以不同的方式显现。
方奕去拳场的时间更长了，有时带着更重的戾气和看不见的伤回来。
辛容没有多问，只是会在夜深人静时，用热毛巾帮他敷开淤青，手指带着冷静的力度按过紧绷的肌肉。
两人很少交谈，但无声的默契流淌其间。方奕会抓住辛容的手腕，力道很大，仿佛要确认这份真实的触感，然后慢慢松开，将额头抵在辛容的肩上，汲取着沉默的力量。
辛容则任由他靠着，另一只手轻轻梳理过他汗湿的头发。
他们像两只受伤的野兽，在寒冷的冬夜里互相舔舐伤口，依靠彼此的温度确认存在。
江知返似乎变得更加“活跃”。
他在酒吧里更卖力地推销酒水，更夸张地开玩笑，仿佛想用喧嚣和浮华填满内心的空洞。
但每次深夜归来，带着一身烟酒气，看到舒游无论多晚都会在客厅留一盏小灯，有时甚至靠在沙发上浅眠等着他时，那层浮夸的外壳便会悄悄裂开一条缝。他会放轻动作，蹲在沙发前，看着舒游安静的睡颜，眼底藏着不易察觉的依赖和疲惫。舒游醒来，也不会多问，只会淡淡说一句“回来了”，然后去给他倒一杯温水。
偶尔，江知返会抓住舒游的手，低声说一句“别忙了”，舒游便会停下，反手握住他冰冷的手指，无声地传递着暖意。
他们之间没有太多言语，却有一种历经生死后形成的、无需言说的羁绊。
青葵更频繁地和小青蛇说话，有时说着说着会偷偷抹眼泪。
陈晨依旧沉默，但他开始更仔细地检查门窗，甚至会在夜里悄无声息地起身，在客厅里坐一会儿，像一尊沉默的守护石像。
异常仍在继续，琐碎而磨人。
1月26日。辛容发现他放在办公桌上的钢笔，笔尖朝向从习惯的朝外变成了朝内。
1月28日。方奕拳场储物柜的密码锁，数字盘上“4”这个数字的漆膜被磨掉了一点，而他清楚地记得前一天还没有。
1月30日。舒游注意到诊所记录板上，某个病人名字的最后一个字，笔迹似乎和之前有极其细微的差别。
2月1日。江知返发现自己常喝的那款啤酒，冰箱里剩下的最后两罐，拉环一个朝左，一个朝右，而他对购买时它们朝向一致有着模糊的印象。
2月3日。青葵发现她给小青蛇喂食的小碟子，从熟悉的蓝色变成了一个几乎一模一样的浅绿色，问遍所有人都说没换过。
2月5日。陈晨注意到楼下报亭每天挂出的报纸日期，似乎比实际日期偶尔会滞后一天，但第二天又恢复正常，问老板，老板却一脸莫名。
这些小事像细密的尘埃，无声无息地飘落，积累，试图掩盖住他们熟悉的世界的本来面目。他们变得越来越敏感，甚至有些神经质，开始怀疑自己的每一个记忆片段，审视身边的每一件物品。